На первый взгляд казалось, что в деревне жили все одинаково: у каждой семьи земельные паи, дом или изба, построенные своими руками, как правило, большая семья… Так-то оно так, да не совсем.

Одни трудились от зари до зари, умело хозяйничали на своей землице. Другие всё как-то больше завидовали соседям, а работу в хозяйстве своём вели абы как, не приучены были. Потому и в колхоз в конце 20- х пошли сначала самые бедные. Нечего им было вложить в это коллективное хозяйство, а вот пожить за счёт общего имущества - была такая мыслишка. Правда, вступали и крепкие мужики, чувствовали, что всё равно придётся, эта кампания надолго, и может для особо упёртых не очень хорошо закончиться. Николай вступил одним из первых, стал присматривать за конями, которые стояли под открытым небом, загонов ещё не построили. Как-то смирился, а тут и сын подрос, стал помогать во всём, дочка пока была маловата.
Страшной бедой стала война. 22 июня вечером возвращался Николай с сыном Санькой с дальнего культстана, навстречу на лошади скакал бригадир, резко остановился и тихо сказал: Война, Николай, война»… И потянулись обозы с молодыми парнями и мужиками в сторону райцентра, откуда их увозили на Запад, где четыре года гремела страшная война. Ни один дом в деревне не обошла «похоронка»: почти четыреста человек по сельсовету не вернулись с той войны. В колхозе работали все, от стариков, женщин до подростков и даже детей. Николай не щадил себя, старался как мог, чтобы и деревня, и своя семья выжили.
После войны жизнь стала налаживаться, сын и дочка уже были взрослыми, а сам Николай и жена стали болеть, ну что поделаешь, годы, старость. Умерли они уже в преклонном возрасте. Сын Санька остался жить в добротном родительском доме, вскоре женился на молодой учительнице, которая приехала работать в далёкую сибирскую школу.
К учителям жители сёл и деревень относились с большим уважением. Ведь педагоги не только обучали грамоте их детей, но искренне претворяли в жизнь лозунг «Культуру – в массы!». По большим советским праздникам в сельском клубе собирался народ, один из учителей делал соответствующий событию доклад. За этим следовал концерт, подготовленный молодёжью села и школьниками при участии учителей. В деревне всё шло гораздо быстрее: радовались жители новому фильму, который привозили из проката в клуб, говорили о свадьбах, обсуждали, кто к кому приехал в гости, всей деревней хоронили ушедших в мир иной, Любое событие здесь, в деревне, обсуждалось, о любом событии узнавало и население близких деревень, ведь в средней школе учились дети и других населённых пунктов.
Дочка Николая решила стать учительницей, как сноха. Отец не отговаривал. Хорошая работа, всё не в поле и не на ферме. Окончила педучилище и пришла в родную школу, где не только быстро освоилась, но проработала потом долгие годы, став Заслуженной учительницей и уважаемым человеком не только в деревне, но и в районе. К ней на уроки приезжали учителя из других школ, учились мастерству, умению общаться с учениками.
Надежда замуж вышла года через два после войны за парня, который был отважным солдатом, дошёл до Берлина, вернулся тяжело раненым, но не потерялся в этой жизни. В сельской школе Надежда и Виктор работали вместе, жили рядом со школой, и всё время было посвящено школе. По дому управлялась свекровь: готовила, стирала, содержала огород и хозяйство. И всё бы хорошо было: построили новый большой дом, но вот детей бог не дал. Поначалу это как-то не очень огорчало, но потом стало навязчивой мыслью. Даже однажды предложила сестре своего мужа, где росли четверо детей, отдать им самого младшего, за что впала в немилость у мужа сестры на долгие годы. Никто, конечно, мальчика им не отдал, на том и смирились. Работали, летом иногда ездили к сестре мужа в Кузбасс. Конечно, были увлечения, и муж и жена любили читать, иногда выходили на природу, где подолгу гуляли вдоль берега речушки. А ещё надежда была признанной артисткой на сельской сцене и очень похоже играла сварливых старух в театральных постановках. Да и от коллектива не отрывались, вместе проводили праздники, ходили в гости к родственникам, привечали племянников. Всё рухнуло как-то сразу: Виктор перевозил к дому стог сена и упал с самого верха, сломал позвоночник. После долгих мучений умер, и Надежда как-то сразу потерялась в жизни, стала всё забывать, заговариваться, а потом заболела онкологией. Увезли в город. Но было поздно, там она у и умерла. Старенькую свекровь забрала дочь в город, где бабулька дожила до 95-ти лет. Дом продали племянники, они же разделили всё нажитое, а было всего немало. На сельском кладбище упокоилась семейная пара, и за могилами присматривают односельчане, родственников уже в деревне не осталось. На самой широкой улице в деревне стоит добротный дом, там давно живут другие люди.
Когда в лунную ночь видишь широкую сельскую улицу, с её избами, уснувшими рябинами в палисадниках – на душе становится тихо. В этом своём покое, укрывшись в ночных тенях от трудов, забот и горестей, деревня печальна, кротка, прекрасна, и, кажется, что и звёзды смотрят на неё ласково и с умилением и что зла уже нет во всем мире и всё вокруг благополучно. А помнят ли наших учителей жители? Конечно, помнят. Помнят и те, кто живёт где-то далеко. Ведь первую учительницу не забывают, память о ней возвращает в самое прекрасное время -- в детство.
Именно в детстве кажется, что всё лучшее впереди, что обязательно получится стать счастливыми. Но не всегда так бывает. И только память всё выберет и вернёт туда, где и таилось это счастье.
Отсюда небольшой вывод: нет, не за многие годы умнеют люди, а за одно лишь мгновение, за один вот такой день, , который вдруг озарит своим светом всю жизнь и хорошо и ясно объяснит её смысл.