«Не шалю, никого не трогаю, починяю примус».

Фраза кота Бегемота из романа «Мастер и Маргарита» актуально вписывалась во время описываемых событий. Этот эпизод Михаилу Булгакову подсказала действительность.
«В утиль сдаём!», «Ножи точим», «Лампы паяем» – фразы, популярные в 1930-1950 годах. Мелкие бытовые услуги предлагали повсюду. Это было приметой времени – давать вторую жизнь сломанным вещам. Ну и примусы были не очень надёжными.
Под окнами домов, во дворах, на городских площадях работали мастеровые по заточке инструментов. Еду в семьях готовили самостоятельно, доставки еды не было, а острые ножи дома ценились. Кроме того, часть жителей даже в крупных городах жила на подсобном хозяйстве, а во дворах были поленницы, сараи, мастерские. А это значит, топоры и пилы, тоже требующие заточки.
Новые вещи покупали значительно реже, чем сейчас, а носили вещи дольше. Да и не побежишь за новыми штанами, когда на старые можно поставить заплатку. Одежду берегли, потому что жили скромно.
Лампы, а в домах были распространены и керосиновые лампы, тащили в мастерскую или отдавали чинить частным мастерам – шатающимся по дворам лудильщикам. Лудить – значит, заделывать дырки, паять.
Отработанное сырье (изношенные вещи, бутылки, бумага, картон) собирали и сдавали в утиль. По дворам ходили тряпичники и призывали сдавать вторсырьё. Из этого утиля потом много чего делали. В одном из рассказов Михаила Зощенко о Лёле и Миньке ребята сдали в утиль новую галошу. За одну галошу тряпичник дал детям две копейки. На эти деньги можно было купить два шарика мороженного.
В некоторых школах до сих пор организуют сборы макулатуры. Из неё потом сделают бумагу, картон, спичечные коробки и прочее. А в советское время бумагу (и металл) сдавали постоянно.
Сейчас на смену уличным мастеровым и тряпичникам пришли мастерские по ремонту обуви, изготовлению ключей, ателье для пошива и ремонта одежды, сервисные центры для обслуживания бытовой техники и электроники. Да и чего греха таить, многие вещи люди стали просто выбрасывать на помойку, не ремонтируя. Ведь ремонт может обойтись дороже новой вещи. Такая странная экономика.
Раньше к вещам относились бережнее и чинили их до последнего: штопали носки, перешивали одежду, клеили новую подошву к ботинкам, вставляли молнии, заправляли стержни ручек чернилами по второму разу. Это тоже были приметы времени – беречь и ценить то, что имеешь. Сейчас при засилье китайского ширпотреба, высокой стоимости ремонта и техобслуживания такой образ жизни стал невыгодным. Странно, ведь ресурсов на планете больше не становится.