Single kitten syndrome (фрагмент из книги Ольги Овчинниковой "Заметки ветеринарного врача)

В этот момент в дверь стучат, и в кабинет заглядывает женщина:
- Здравствуйте, - говорит она. - Мне только проконсультироваться…
Жестом приглашаю войти. Женщина заходит и скромно присаживается на край стула.
- Что случилось? - спрашиваю её.
- Мы взяли котёнка, а он стал странно себя вести, - рассказывает она. - Сосёт одеяло. Грызёт штукатурку на стенах. В туалет стал ходить куда попало. И ещё он кидается на ноги, когда проходишь мимо. Вцепляется и кусает! - Женщина изображает болезненную гримасу и трёт ногу, демонстрируя место недавнего нападения. - Руки вообще все изодрал. Я не знаю, что мне делать!
Тут она задирает рукав, и нашему взору предстаёт иллюстрация к диссеру: «Наутро после суицида. Будни реаниматолога»: исполосованная глубокими, багровыми царапинами рука.
«Single kitten syndrome», - услужливо предлагает мне диагноз внутренний голос.
- У него, по всей вероятности, «синдром одинокого котёнка», - отвечаю я. - Психологические проблемы, связанные с адаптацией.
- Синдром котёнка? - удивляется женщина, опуская рукав обратно.
- Да, - начинаю объяснять. - Котята обычно воспитываются в кошачьем сообществе, которое человек не может обеспечить своими силами. Для адекватного развития им нужно находиться в обществе друг друга. Когда котёнок одинок, ему не у кого учиться поведению, и возникают проблемы с социализацией. Симптомы Вы как раз и перечислили.
- И что же делать? - женщина задаёт вопрос, который звучит у нас, похоже, чаще всех других.
- Оптимальнее всего - завести второго котёнка, - говорю я: люблю вот так, с ходу, огорошить, прям хлебом не корми.
Представляю, как это звучит! Женщина пришла потому, что ей стал невмоготу один котёнок, а я предлагаю завести второго! Эмма, увлечённо разглядывающая новоиспечённый сачок, вдруг медленно выпрямляется, замирает и как будто перестаёт моргать.
И тут мне на помощь очень вовремя приходит Мурзик. Он высовывает свой любопытный нос из-за двери ординаторской. А на носу у него, между прочим, нарисовано чёрное пятнышко, отдалённо напоминающее сердечко.
- Вот такого, например, - показываю взглядом на лупоглазого котёнка, который сам только недавно начал даваться в руки.
- Ой, - говорит женщина отчётливо и кратко.
- Кыс-кыс, - зову я, а внутри что-то орёт: «Мурзик, мать твою, пусть тебя возьмут! Ну, пожалуйста! Сейчас столько вирусных дристунов ходит, что тебе тут не выжить!».
Предыдущие несколько котят погибли потому, что их некуда было девать, и мой внутренний ор не просто громкий - он отчаянный…
Мурзик делает два шага и показывается во всей своей красе. Я подключаю весь свой талант продавца, коим пришлось поработать в начале трудовой карьеры:
- Беспородный, здоровый, красивый! А посмотрите на это сердечко на носу!
- Это кот? - спрашивает женщина.
Когда покупатель в магазине что-то спрашивает - это значит, ему интересно. Чем больше вопросов, тем больше вероятность того, что что-то купят, - эти простые истины я уяснила, работая в частном магазинчике по продаже крупы, сахара и печенек. Должно быть, опыт менеджера проходил каждый, кто хоть как-то стремился заработать себе на выживание. К слову, мой опыт закончился вскоре после того, как перекрашенная в блондинку цыганка попросила бутылку масла в детский садик и протянула мне пятитысячную купюру. В итоге она ушла с коробкой, наполненной бутылками масла и сдачей в количестве моей дневной выручки, а купюра оказалась подделкой.
Никогда не умела торговать. И сейчас мне надо в грамотном свете представить Мурзика. Эмма, выручай!
- Кот! Кот! - подтверждаю я.
А Эмма предлагает совсем уж беспрецедентную акцию, да ещё и в рифму:
- Кот! Кастрация за наш счёт!
Прям аттракцион невиданной щедрости сегодня! Деньги на наркоз уж как-нибудь наскребём из конвертика для нищебродских котов, который очень редко, но пополняется за счёт скудных чаевых. На вакцину там нет, а на кастрацию найдётся.
- Я подумаю, - говорит женщина. - Тут же надо переноску сначала захватить…
- Мы вам дадим! - стараюсь не выдать своё непомерное волнение, и, кажется, это выше моих сил. - Потом занесёте как-нибудь!
Мурзик делает ещё два шажка вперёд.
- Обычно всех боится, а к Вам идёт! - говорю чистую правду, которая звучит как лесть. И, наконец, коронное: - Если не приживётся, просто принесёте его обратно.
Это, кстати, тоже методика из области продаж. Называется она: «Щеночек на две недели». Человеку в зоомагазине предлагают щенка и говорят, мол, если в течение двух недель не приживётся - можете вернуть его обратно. Однако, за это время человек обычно привыкает к щенку, и, как правило, никто никого обратно не возвращает. Ту же методику применяют нечестные собачники, выдающие щенков от беспородных собак за чистопородных сородичей и бессовестно берущие за это деньги.
Забавно бывает читать такие объявления, где даже породу указывают неправильно, например: «Тольтерьерчик». Впрочем, может в этом скрыто истинное сомнение продавца: толи терьерчик, толи не терьерчик… Когда щенок вырастает, становится понятно, что породой тут и не пахнет, но уже поздно - к нему привязались.
Я выдаю беспородность Мурзика за бонус, красочно расписывая, что у таких котят обычно отсутствуют аномалии, распространённые среди породистых. Эмма озвучивает последний, самый весомый аргумент:
- От глистов обработан! - она лично пихала котёнку в рот кусок таблетки, изрядно рискуя пальцами. - Блох нет!
Женщина поглядывает на любопытного котёнка уже с интересом, так что я делаю паузу. Больше от нас ничего не зависит. Эмма насыпает в миску корм, и котёнок с аппетитом ест. Это зрелище настолько жизнеутверждающее, что женщина сдаётся:
- Ну, давайте попробуем. Синдром котёнка… - и добавляет: - Я сейчас за ними понаблюдаю, и если они не подружатся, то вечером его вам верну.
- Конечно! - мы с Эммой обе киваем головами. - Не вопрос! Не проблема! - Сами же, конечно, надеемся, что Мурзик только что нашёл себе семью и верного друга для игр.
Котёнок помещается в рабочую переноску, отдаётся женщине, и она уходит.
Syndrom, блин, kitten… как там его…