Вспомните все карикатурные человеческие персонажи в мультфильме. Мы словно смотрим на них глазами Пса и Волка, и наши симпатии на стороне животных. Что любопытно, все люди в фильме существуют фоном и совершенно бессловесны, они не разговаривают друг с другом, в отличие от Волка и Пса. Такой вот перевёртыш. А замечали ли вы, что, находясь в окружении людей, Пёс ведёт себя как пёс – ходит на четырёх лапах, лает, и люди не предполагают в нём ни душевных страданий, ни мыслящего существа. Но как только Пёс и Волк оказываются вдвоём, они тут же встают на задние лапы, то есть на ноги (ещё одна режиссёрская ловушка), принимают абсолютно человеческие позы, рассуждают, шутят и тоскуют – словом, наши «люди».

Телеграфная сказка Сюжетик-то несложный, взятый Назаровым из коротенькой украинской народной сказки «Сирко». Он состоит всего из нескольких лаконичных строк – как говорил сам Назаров, «телеграфная сказка». Жил-был Пёс. Служил своим хозяевам верой и правдой. Состарился, потерял чутьё, прозевал вора, хозяева его и выгнали. Пошёл Пёс в лес, встретил Волка. Волк ему сказал: «Давай я тебе помогу», – а потом Пёс сказал: «А теперь я помогу тебе». Всё. Но в этой сказке Назарова зацепила именно фраза «Щас спою!», и стал он раскручивать свою фантазию: а что происходило с героями раньше? Какими они были в молодости? Наверное, один овец воровал, а другой его гонял... И постепенно стала сочиняться эта глубокая, подробная, смешная и одновременно грустная история. Но одних только сюжетных ходов Назарову было недостаточно, он же перфекционист! Своё маленькое рисованное кино режиссёр всегда готовил как диссертацию. Подготовительный период – это почти научная работа. Перед мультиком «Путешествие муравья» Назаров перелопатил энциклопедию, изучая жизнь насекомых. Перед запуском «Собачьей жизни» (так сначала назывался «Жил-был пёс») коренной москвич Назаров собирал материалы о традициях и укладе украинской деревенской жизни, ездил в гости к армейскому другу в Цюрупинск, наблюдал за людьми – как они гуляют по улицам и поют, как проводят застолья. Ездил по украинским музеям, деревням, зарисовывал хаты, национальные костюмы, посуду, орудия труда, телеги, рушники, печи, ковры. В Институте этнографии познакомился с двумя колоритными мужиками из отдела фольклора и попросил содействия на предмет народных песен. Они приволокли огромную магнитофонную бобину. Назаров что-то промямлил про финансовую сторону дела, но дядьки его сразу оборвали: «Да ты шо? Сдурел?» Несколько песен с этой бобины потом вошло в фильм.

Именно потому, что работал он так кропотливо, в фильме нет ни одной пустой секунды, ни одного случайного жеста или взгляда, всё точно, всё продуманно и так узнаваемо. Когда в начале фильма старый Пёс лежит в своей будке и сонно потявкивает – помните, как за ним наблюдает ворона и оборачивается назад? Секунда, пустячок, а как тонко! Ворона не просто поворачивает голову, у неё происходит сложный мыслительный процесс, она пытается понять, на кого же этот старый дурак всё время лает. А как Пёс ловит снежинки ртом? А младенец, который вовсе не испугался Волка? Напротив, похищение для него – весёлая игра, и голосит он на руках счастливых родителей не от страха, а оттого, что у него отобрали Волка.

Одна только проходная, казалась бы, линия Жениха и Кота – дорогого стоит. Их отношения даже сложнее и интереснее, чем отношения Жениха с Невестой. Ну вцепился Кот со страху в лицо Жениха, ну забавно, и на этом можно было бы остановиться. Но нет, Назаров не бросает ни одной линии повествования, его фантазия и юмор дорисовывают, как могут развиваться события дальше. И вот уже Жених с перебинтованной рожей гуляет с Невестой и деревенской молодью, а в его голове зреет план мести Коту, но мы пока об этом не знаем, мы увлечены другими событиями. И вдруг во время свадебного застолья Жених улучает момент и с наслаждением наступает Коту на хвост.

А помнишь, как ты меня гонял? Но, конечно, главная линия фильма – это взаимоотношения Волка и Пса. Вы только задумайтесь, ведь первая их встреча в лесу – это встреча давних врагов, которые всю жизнь мешали друг другу жить: один разбойничал, другой его гонял. «Ну да, работа такая», – с грустной усмешкой произносит Волк. Пёс жил сытой, размеренной и комфортной жизнью. Волк, вечно голодный и одинокий, рыскал в поисках пропитания, рискуя своей шкурой. А теперь они в равном положении, оба старые, голодные, никому не нужные. Эта встреча – знаковая для обоих героев: сведение счётов. Поверженный Пёс собирается повеситься, а его давний соперник, копивший на него обиду всю жизнь и наверняка завидовавший Псу, наблюдает эту картину. Торжество справедливости с точки зрения Волка.

Какая узнаваемая для каждого из нас ситуация. Волк стоит перед выбором: насладиться моментом, поиздеваться напоследок, припомнив всё, да и сказать Псу: «Ну, давай, продолжай, а я полюбуюсь», – или остановить его за шаг до гибели и протянуть дружескую лапу. – Бог в помощь! – подтрунивает Волк. – Ты что, по деревьям лазаешь? У Пса положение совсем паршивое. Мало того что жить не хочется, а тут ещё старый враг стал свидетелем твоего полного краха. – Да я… – Теперь как я! – сиплый невесёлый смех Волка и приступ радикулита. И мы понимаем, что это старый больной человек, у которого и злости-то уже нет, а только опыт потерь, а вся эта долгая трудная жизнь в вечной войне друг с другом, может быть, сближает их даже больше, чем друзей. Общая беда объединяет. И вот они уже вдвоём сидят на бревне и воют на луну.

Такие вот человеческие судьбы Волка и Пса. И в финале Пёс провожает своего теперь уже друга, а не врага, и долго-долго смотрит ему вслед, совсем по-человечьи положив лапку на изгородь, а с неба сыплется снег. Наверное, у каждого из нас есть житейские истории, созвучные этому мультфильму. «Все фильмы Эдуарда Назарова сопровождаются целым роем рассказов. В них нет ничего сочинённого. Они про жизнь, но боже мой, как грустна, смешна и тревожна эта жизнь», – говорил Юрий Норштейн. Наталия СТАРЫХ (Текст дан в сокращении) #«жилБылПёс» #ФабулаМультфильма #РаботаЭдНазарова https://youtu.be/47vZwWNkq3c