Точную дату «рождения» видеомагнитофона сегодня назвать непросто. Первые разработки относятся еще к 1930-м годам, а в продаже такие устройства появились в 1950-х. Тогда они были огромными и жутко дорогими — за удовольствие посмотреть изображения с магнитной ленты надо было заплатить десятки тысяч долларов. Позже, ближе к 1960-м, свои разработки на основе американских вели и в СССР. Впрочем, в обоих случаях до бытового применения чудо-устройств было еще далеко.

Первые видеомагнитофоны

Пригодные для домашнего использования кассетные «видики» появились в 1970-х годах, а победа формата VHS компании JVC ознаменовала начало расцвета целой видеоэпохи. В СССР долгое время видеомагнитофоны попадали только через людей, имеющих возможность выехать за границу. Отечественные аналоги из-за низкого качества и крайне высокой цены, равной половине стоимости автомобиля, покупали неохотно.

Прорыв произошел одновременно с «перестройкой» в середине 1980-х, когда советская промышленность наладила выпуск видеомагнитофона «Электроника ВМ-12». Гигантская по нынешним временам коробка весила больше 10 килограммов и стоила почти две тысячи сегодняшних долларов (и это при том, что себестоимость аппарата была еще выше!). Однако это не помешало советскому клону японского Panasonic NV-2000 стать, как и многое другое, дефицитом. «Электроника ВМ-12»

Нельзя было просто так прийти в «Радиотехнику», выложить на прилавок больше тысячи рублей и забрать высокотехнологичное устройство, «конвертиком» упакованное в плотную рваную бумагу. Сначала необходимо было купить открытку, оставить на ней свои данные и принять участие в мессе, без которой невозможно представить те годы, — проще говоря, отстоять в очереди. Казавшуюся волшебной коробочкой «Электронику ВМ-12» приходилось дожидаться даже не месяцами, а годами. Зато сегодня сложно представить радость, переполнявшую советского гражданина после обнаружения им в почтовом ящике заветной открытки со штампом магазина.

Радость от обладания чудом техники была преходящей. Долгое время шикарный выдвижной кассетный отсек, расположенный сверху, оставался пустым из-за банального дефицита видеокассет. Впрочем, благодаря «пиратам» эта проблема ближе к концу перестройки была решена — индийские и голливудские фильмы буквально хлынули через обветшалый «железный занавес». Тогда возникли другие вопросы, уже технического характера — «Электроника ВМ-12» перегревалась и зажевывала магнитную ленту. Хотя разве это можно назвать серьезными проблемами на пути приобщения к киноискусству во всех его проявлениях? При отсутствии желания стоять в очереди за «Электроникой ВМ-12» киноманы были готовы пойти другим путем. Как грибы после дождя, в СССР появлялись легальные и подпольные киносалоны. В последних можно было посмотреть не только боевики, но и — о ужас! — самую настоящую эротику. В большинстве случаев такие киноклубы представляли собой некое подвальное помещение с несколькими рядами табуреток, лупатым кинескопным телевизором на тумбочке и видеомагнитофоном.

С окончательным развалом Союза просторы страны оказались завалены зарубежными товарами. Начиналась эпоха японской и корейской видеотехники. Выпуск «Электроники ВМ-12» кое-как продержался аж до 1995 года (модель находилась в производстве больше 10 лет!). Сопротивляться качественным и более доступным видеоплеерам от Akai, Aiwa, Daewoo, Panasonic, Philips, Sharp, JVC, Toshiba, Hitachi, GoldStar и многих других советскому магнитофону было не по силам.

Обладатели не самых современных телевизоров столкнулись с проблемой, которая не позволяла смотреть кино с «видиков». Как раз в перестроечные времена «Горизонт» выпустил хитовую модель ТЦ-411 — с 61-сантиметровым экраном и фанерными боками, а также с индикатором включенных каналов. Одна беда — далеко не все модификации оснащались блоком поддержки волн дециметрового диапазона. Подсуетились домашние умельцы и официальные мастерские: наряду с заменой выгоревших кинескопов и с завидным постоянством перегорающих транзисторов одной из самых популярных процедур для «Горизонт ТЦ-411» и многих других моделей телевизоров стала установка блока ДМВ.

Одним из главных развлечений матерых и только что появившихся киноманов были споры о классификации гигантского количества моделей устройств самых разных модификаций. Не так-то легко было найти отличия между видеомагнитофоном, обычным видеоплеером и пишущим. Со вторым было понятнее всего — простейший аппарат, способный только воспроизводить видео. В тяжелейших высокоинтеллектуальных спорах будущие инженеры и программисты на переменках между уроками все же находили истину в спорах: видеомагнитофон отличается от пишущего плеера не наличием дисплея, а возможностью записывать телепередачи посредством встроенного тюнера.

Доказывать свое моральное превосходство над сверстниками приходилось не количеством «друзей» во «ВКонтакте», а крутизной «видика». Например, 4-головочный считался гораздо круче стандартного 2-головочного, а уж 6-головочный и вовсе был пределом самых фантастических мечтаний. Прямо как 64-битная игровая приставка. И хоть не все понимали, где именно расположены эти магнитные головки, неоспоримым оставалось одно — чем их больше, тем выше качество воспроизведения и записи.

Конечно, наличие настоящего дисплея, а не панельки с лампочками, добавляло веса владельцу видеомагнитофона. Встроенные часы, таймер на запись, счетчик ленты, экранное меню, режимы замедленной записи и воспроизведения — все это было так же важно, как сейчас количество ядер в мобильном процессоре или размер экрана в смартфоне. Экономными пользователями особо ценились функции LP/EP, позволявшие на кассету длительностью 180 минут записать в два или три раза больше видеоконтента. Качество при этом сильно страдало, вплоть до перехода в черно-белый режим и искажения звука до неузнаваемости.

В среде домашних кинолюбителей постепенно складывались свои правила. Неуважением высшей степени считалось не перемотать взятую у товарища видеокассету в начало. Многим было просто лень ждать пять минут, пока гудящая махина отмотает пленку. Обладателям топовых моделей было проще — функция скоростной перемотки совершала столь важный процесс примерно за минуту.

Еще одним «обрядом» стало обязательное обклеивание кассет цифрами с порядковым номером — в каждой коробке с «чистой» кассетой в обязательном порядке был соответствующий вкладыш. Особым шиком считалось, если количество кассет переваливало за 100, а наклейки приходилось комбинировать из разнокалиберных наборов.

Несмотря на то что кассеты сплошь и рядом были на 99,9% «пиратские», стоили они дорого. Потратить на них стипендию или месяцами собираемые деньги было накладно. В этих условиях буйным цветом расцвел тогдашний аналог торрент-трекера: обычным делом стало таскать «видик» к другу, где с помощью еще одного магнитофона можно было скопировать какого-нибудь «Терминатора», «Рэмбо», «Чужого» или «Крепкого орешка». С копии писали копию, с нее — еще одну и т. д. Качество записи раз от раза ухудшалось, поэтому кинолюбители старались найти кассету с «оригиналом» (то есть хотя бы второе или третье звено перезаписи).

Особые ценители пользовались услугами салонов, специализирующихся на записи художественных и документальных фильмов, а также анимации. Подобные «клубы» росли в Минске как грибы после дождя. Пожалуй, наибольшей популярностью пользовались две точки: одна располагалась в «красном доме» на улице Максима Танка, вторая — возле студенческого общежития напротив нынешнего «НЛО». Достаточно было принести чистую кассету (из-за невысокой цены самыми ходовыми были Raks), выбрать фильмы из вывешенного на стене списка и немного заплатить. В недрах таких студий стояло с десяток пар плееров, денно и нощно шуршащих записывающими головками.

Постепенно кассеты становились доступнее даже для тяжелых 1990-х. Фильмы продавали в каждом ларьке, которыми был понатыкан Минск. Сигареты L&M, жвачка «Love is…», «Сникерс», парфюм Dollar и видео со всеми выпусками «Полицейской академии» — в обязательном ассортименте любого киоска того времени. Все без исключения кассеты были «пиратские», но стоили по-разному. Хотите имитацию «лицензии» и полиграфию на всю коробку — придется раскошелиться. Желающим сэкономить предлагались обычные перезаписываемые кассеты с бумажной полоской на торце, где указывались краткие данные о картинах и красовался лейбл какой-нибудь полуподпольной студии вроде Magic Video.

Купить новый фильм можно было даже в переходах метро, где расставляли широченные столы с коробками видеокассет. Долгое время в вестибюле станции «Октябрьская» работал киоск, в котором можно было «за дорого» приобщиться к шедеврам мирового кино, прикупив в пластиковых боксах чего-нибудь артхаусного вроде «Заводного апельсина» Стэнли Кубрика или коллекции работ Федерико Феллини. У входов в большинство универсамов ютились стеклянные полки с прокатными кассетами. Брать их никто не хотел: коробки были «лохматыми» и неопрятными, пленка не перемотана и хорошо если не пожевана, качество записи всегда было лотереей. К тому же частенько в залог приходилось отдавать паспорт! И все же когда все ленты у друзей были пересмотрены, оставался только дешевый прокат.

За удовольствие посмотреть свежий фильм приходилось платить не только деньгами, но и качеством видео. Коробки с «экранками» оформлялись не хуже, чем малочисленные лицензионные копии, но помимо привычной гнусавой озвучки «радовали» кривым изображением, головами сидящих в кинотеатрах зрителей и отвратительным звуком. По мере распространения компьютеров продавцы любили оправдываться тем, что CAMRip прошел цифровую обработку и ничем не отличается от оригинала. Такое вполне могли заявить где-нибудь в ГУМе, в конце коридора между двумя корпусами, где была точка с видео- и аудиокассетами. Отличным вариантом считалась запись VHS-Screener. Обычно это была копия промокассеты, предназначенная для кинокритиков, или так называемая бета-версия фильма. Такие версии отличались замечательным качеством картинки, которую время от времени портили появляющиеся «водяные» надписи с предупреждением или переход на пару минут в черно-белый режим.

Ближе к началу XXI века в Беларуси начали появляться DVD-плееры. Возможность смотреть видео в умопомрачительном, как тогда казалось, качестве, да еще с кучей дополнительных материалов на диске, казалась фантастикой, наступившим будущим. К сожалению, «будущее» стоило слишком дорого для переживших 1990-е. Позволить себе отдать тысячу долларов при средней зарплате в $60—70 было, мягко говоря, проблематично. Месячного заработка могло хватить разве что на один диск. Процесс перехода на DVD у нас затянулся до середины 2000-х, когда за границей формат уже начинал отмирать. За это время успели появиться и исчезнуть «видеодвойки» — гибриды телевизоров и видеомагнитофонов. Потом в продажу поступили «мутанты» с кассетоприемником и DVD-приводом. В конце концов стремительно дешевеющие дисковые проигрыватели за пару лет отвоевали основные позиции у пленочных «старичков».

Век DVD был недолгим и не таким ярким, как эпоха видеомагнитофонов. Кому нужны диски, когда есть многомегабитный доступ в интернет, фактически похоронивший бытовые физические носители? Жаль только, что всемирная паутина кроме самого контента не даст нам ни жужжания «проглатываемой» плеером кассеты, ни свистящей перемотки, ни полок, полных разноцветных пронумерованных коробок.