Четырехэтажный дом 15 б на Алеутской улице принадлежал семье Бринеров целиком. Именно там 11 июля 1920 года на свет появился мальчик Юлий, названный в честь своего знаменитого деда. О, Юлий Бринер-старший был человеком с большой буквы! Швейцарец по происхождению, осевший в России, он невероятно разбогател и приобрел серебряные рудники. Богатств хватило бы на несколько поколений. Кроме городского особняка еще имелась дача в Сидими, банковские счета, лавки… Но в октябре 1922-го года власть сменилась и владения Бринеров были конфискованы. Семье позволили на время остаться в особняке, но теперь он был разделен на множество квартир. Юлий с самых юных лет был очень артистичным. Мать – Мария Дмитриевна – училась на актрису и певицу, и занималась с ребенком музыкой. Отец – Борис Юльевич – горный инженер по профессии, был человеком влюбчивым и непостоянным. Сынишке исполнилось три года, когда он увлекся актрисой Московского художественного театра и подал на развод. Правда, присылал деньги на содержание детей – Юлия и дочери, Веры. «Я перебираюсь в Харбин, - писал Бринер своей прежней семье, - оставляю адрес». Узнав об отъезде бывшего мужа, задумалась и Мария Дмитриевна. В Харбине уже обосновались многие ее знакомые, настойчиво звали и ее. Был и другой аргумент в пользу отъезда: как решить вопрос с деньгами от Бориса, если он будет жить в другом государстве?

Юл с сестрой Верой и с двоюродной сестрой - Я вряд ли смогу тянуть детей одна, - решила мать Юлия. Но выезжать из Владивостока было уже непросто. Да и семья Бринеров находилась под наблюдением. Считалось, что они прячут драгоценности и золотые вещи, поэтому с них не спускали глаз. Мария Дмитриевна провернула целую операцию. Она несколько месяцев выискивала возможности связаться с иностранным судном и ей это удалось. А потом был разыгран подлинный спектакль: однажды мать с детьми вышли из дома с удочками, словно направляясь порыбачить. В руках были корзинки, как для пикника, взяли с собой плед и один саквояж – словно для сухой одежды, чтобы потом переодеться. На самом деле, в заливе их ждало английское судно. Лодка добралась до берега, все прыгнули в нее и были таковы. В саквояже и в корзинках они увозили последние ценные вещи, которые можно было бы продать. Юлий пошел в первый класс школы уже в Харбине. Он научился говорить по-китайски, не забывал родной русский язык и еще принялся изучать английский. Когда Юлию исполнилось десять лет, отец подарил ему гитару. Его сестра занималась классической музыкой и здорово в этом преуспела – Вере Бринер сулили блестящую оперную карьеру. А Юлий обожал другие мотивы – яркие, народные, а потом цыганские. Много раз в своих интервью он рассказывал, что у него есть цыганские корни, что не было правдой. Швейцарские, бурятские, русские – да! Но ни капли иных. Просто так вышло, что натура Юлия была уж больно горяча…

Обстановка в Китае становилась все более напряженной. Всерьез говорили о войне с Японией, и Мария Бринер решила перевезти семью в Париж. Вот там-то и пригодилась Юлию его гитара – в четырнадцатилетнем возрасте он начал выступать в кабаре «Эрмитаж». И это был успех! Яркий музыкальный парень срывал аплодисменты, иногда под его аккомпанемент пела сестра. А утром Юлий бежал в парижский лицей. Мало кто знал и о другом его способе заработка – он участвовал в кулачных боях. «Юл был плотно сбит, плечист, - позже писал его сын, - и это — счастье для человека, всегда готового к драке…. Он не уважал общественные институты. Все они были ненадежны, все они в тот или иной момент подвели… Он вбил себе в голову: никакие человеческие отношения не могут быть крепки настолько, чтобы их нельзя было порвать, а оставить семью — часто единственно возможный мужской поступок. К шестнадцати годам самым надежным местом для Юла стал ночной клуб, полный цыган» Практически, он не боялся никакой работы. Летом трудился спасателем в Гавре. Подрабатывал вышибалой в клубах, потом выучился на акробата и попал в цирк… Но травма, полученная при неудачном падении, поставила крест на цирковой карьере. Чтобы не испытывать боли, Юлий принимал сильные вещества. Да такие, что у него развилась зависимость. Родные спохватились, когда было почти поздно – сестра матери, тоже эмигрантка и врач по профессии – поместила его в клинику в Лозанне. Бринеру потребовался целый год, чтобы побороть свою болезнь. Но он сделал это и более никогда в его жизни не возникало подобных эпизодов.

Бринер на американских документах В то самое время отец Юлия преуспел в Китае – он создал успешную торговую компанию. Сына вызвали из Парижа, чтобы он присмотрелся к бизнесу, чтобы потихоньку начал вникать в суть вопроса… Но Юлия интересовало совсем другое: вторая жена отца, актриса театра, давала ему уроки мастерства. И вот это заворожило его куда больше! Мачеха рассказывала ему про магического Михаила Чехова, с которым когда-то работала. - Сейчас он в США, - как-то обронила вторая госпожа Бринер. И это решило все. Одновременно стало известно о тяжелой болезни матери, а наступил 1940 год… Юлий Бринер сказал отцу, что не сможет стать продолжателем его дела. Да и Борис с тяжелым вздохом признал, что актер из сына может получиться намного лучший, чем делец. Совокупность этих причин и привела к отъезду Марии Бринер с детьми в Америку. Они переплыли Тихий океан на борту корабля «Президент Кливленд». Портовый город Сан-Франциско не произвел на актера никакого впечатления. Он рвался в Нью-Йорк – там обещали и лучших врачей, и лучшую сцену. Первой устроилась Вера: она легко получила роль на Бродвее. А Юлий пригодился в другом амплуа. Как человек-полиглот, знающий столько языков, он стал работать на радио. Ему приходилось читать новости на французском, поскольку вещание шло на оккупированную Францию. А потом по-русски, для вещания на СССР. Попутно Бринер исполнил свою мечту: он встретился с Михаилом Чеховым.

Михаил Чехов Упоминание о давней знакомой произвело оглушительное впечатление на Чехова. Конечно, он был рад помочь ее… кому? Племяннику? Ах, нет! Сыну мужа от первого брака! Протирая очки, Чехов слушал рассказ Юлия о его приключениях и мог только подивиться – сколько всего пережил этот парень за довольно короткую жизнь. - Ваше имя здесь трудно для произношения. – сказал Чехов. – Американцы не слишком любят экзотические имена. Юлий? Давайте просто Юл. Он согласился. А позже, получая гражданство в США, исправил и фамилию, добавив еще одну букву «н». Так родился Юл Бриннер. На Бродвей он попал, благодаря своему обаянию. Сначала сестра помогла ему устроить прослушивание. Потом Вирджиния Гилмор, с которой он познакомился в 1941-м. Эта молодая женщина была уже опытной актрисой и рассмотрела в Юле потенциал. Первое появление Бринера на сцене состоялось в маленькой роли в постановке по пьесе Шекспира «Двенадцатая ночь». А по вечерам он таксовал, чтобы платить за лечение матери. Играл на гитаре, как и в Париже. Несмотря на все усилия врачей, в 1943 Мария Дмитриевна скончалась. Юл был настолько потрясен, что не мог даже говорить. А едва придя в себя, набрал номер Гилмор: - Выйдешь за меня? – спросил он. И она ответила: «Да!». Вскоре у них родился сын, который позже напишет большую книгу о своем отце...

Вместе с Вирджинией они вели телевизионное шоу. Оно было успешным, но не настолько, чтобы о Бринере всерьез заговорили. Американская пресса знала и любила Вирджинию, но не "этого цыгана"... Когда они вместе появлялись на публике, внимание было приковано к Гилмор. Кто мог знать, что вскоре все так резко переменится? Юл был "второстепенным" актером, когда ему предложили роль короля Сиама в постановке «Король и я». Необычная внешность Юла понравилась режиссеру, а его игра оказалась убедительной. Народ валом валил на постановку, и теперь газетчики принялись писать про яркого молодого актера, подающего большие надежды. Бринер сыграл королевскую роль 4625 раз – абсолютный рекорд в истории! Мало кто знал в Америке, что король Сиама был королем из Владивостока. Даже выговорить название этого города было трудно. Впереди у Юла были еще три брака, успех, «Оскар» и болезнь. Продолжение ниже. Подписывайтесь на мой канал Ника Марш! Лайки помогают развитию канала! #НикаМаршОгонëкДуши ******************* Ника Марш "Этот неистовый русский" 27.01. 2025 г. Женщины сами льнули к нему. Вирджиния не успевала запоминать их имена. Джоан? Джуди? Она сидела дома с ребенком и, если Юл задерживался (а с ним это случалось постоянно), наполняла бокал. Их малышу было всего-то четыре года, когда появилось еще одно имя. Марлен. Легендарная неувядающая красавица однажды обронила в прессе: «О, этот неистовый русский!». И прозвище приклеилось.

Успех пришел к нему внезапно и прочно обосновался в его доме. Актер Юл Бриннер, уроженец города Владивостока, вдруг стал голливудской знаменитостью. Фильм 1956 года «Король и я», снятый на основе дамского романа, имел такой грандиозный успех, что Бриннер моментально превратился в звезду первой величины. У него брали автографы, пресса рвала его на части, желая получить интервью. «Он загадочен, как настоящий восточный владыка, - писали газетчики, - и кажется, что он скрывает множество роковых тайн». Вот это и притягивало к нему. Пламенный взгляд, улыбка хищника – в нем чувствовалась огромная сила и… тайна! О нем придумывали сотни романтических историй, и женщины уже не давали ему прохода. «Он как Мэрилин Монро, - пошутил кто-то на телевидении, - только среди мужчин!». Юл обзавелся блестящими знакомствами. Сама Элеонора Рузвельт приходила за кулисы на Бродвее, чтобы поздравить его с прекрасной игрой. Платиновые локоны Марлен Дитрих все чаще мелькали возле его гримерной. Теперь никто не вспоминал о Вирджинии. Она больше не была звездой, всего лишь – «женой мистера Бриннера». А потом хорошенькая юная Фрэнки Тилден сообщила, что ждет ребенка от Юла. Девочку назвали Ларк. Хотя Бриннер не собирался бросать Вирджинию ради Фрэнки он признал малышку и обеспечивал ее.

Юл в роли Рамзеса II Это был период невероятного успеха. Он снялся в «Десяти заповедях», он блистал в «Анастасии» - душещипательной мелодраме о спасении дочери последнего русского царя. Однажды королева Нидерландов, Юлианна, пришла поздороваться с Юлом после его успешного выступления. И он не только не смутился, но еще и отпускал шутки. Королева хохотала! А потом он вознесся еще выше. «Оскар» - как признание таланта. Первый русский актер, который получил его. …Он обрил голову в 1951 году, когда пришел играть короля Сиама в самый первый раз. Для Голливуда, привыкшего к лощёным красавцам вроде Кларка Гейбла, это был совершенно новый, «неистовый» образ. Но как раз он и запомнился! И произвел впечатление! Юл понял, что теперь его хотят видеть именно таким – и продолжал брить голову. На «Оскар» он пришел в точно таком же виде. - Вы – русский, - сказал ему режиссер, - вы должны прекрасно сыграть в «Братьях Карамазовых». Ричард Брукс не ошибся. Юл и в этой роли был сногсшибателен, а Ингрид Бергман влюбилась в него. А вот брак актера трещал по швам: Вирджиния устала от похождений мужа… Переживал и сын, Рок.

Рок и Юл «Мне хотелось понять, что такое отношения отца и сына, - позже говорил Рок Бриннер, - и почему эта связь обречена быть разорванной… Я задумывался над тем, каким сыном должен вырасти… Мой отец играл в «Братьях Карамазовых» Дмитрия. И мне кажется, что я, его единственный сын, в отношении отца тоже был Дмитрием… А заодно и Иваном, и Алешей, и даже Смердяковым!» Развод состоялся, и Юл шагнул в новые отношения. Он загорелся идеей снять адаптацию фильма «Семь самураев». Его картина называлась «Великолепная семерка» и она имела ошеломительный успех. С какой радостью Бриннер узнал, что и в Советском Союзе, у него на родине, этот фильм смотрели и полюбили! И прямо на съёмочной площадке он женился на модели Дорис Кляйнер из Чили. Съёмочная группа кричала: «Горко!» с забавным акцентом… Дорис - гламурная девушка, знавшая толк в роскоши и настоящем шике – была лучшей подругой знаменитой Одри Хепберн. Та, что с аппетитом завтракала у Тиффани, стала крестной матерью дочери Юла и Дорис – Виктории. Однако и с Дорис повторилась та же история, что с Вирджинией: Юл никому не был верен. Бельгийка Моник Ватто стала «второй семьей» для Юла, пока он был женат на Дорис. Богатый и знаменитый, Юл решил жить на два континента. Он приобрел дом на озере, неподалеку от Женевы, но у него была и резиденция в Калифорнии. «В каждом доме по женщине», - хохотнул как-то друг Юла. Почувствовав вкус к красивой жизни, он стал скупать полотна известных художников и произведения скульпторов. У него была внушительная коллекция антиквариата и дорогой мебели. Огромные деньги приносили Бриннеру не только съемки, но и рекламные контракты. И они же сгубили его. Юл фотографировался дымящим, и это стало его самой нехорошей привычкой в жизни.

Юл с хохочущей Ингрид Бергман «Русскую роль» ему предложили примерить в 1962 году. Юл сыграл Тараса Бульбу, но фильм не имел коммерческого успеха. Тогда он снова взялся за вестерны. Правда… повторить прежний успех больше не получалось. Отношения с Дорис закончились в 1967 году к обоюдному облегчению. А четыре года спустя Юл повел под венец француженку Жаклин Симону де Ла Шом – аристократку до кончиков ногтей. Она отлично вписалась в гостиную роскошного парижского особняка, который мимоходом купил Юл. А потом Жаклин настояла, чтобы они удочерили маленьких вьетнамских сирот. Одну звали Мелоди, вторую – Миа. Жаклин хлопотала, чтобы девочки как можно быстрее заговорили по-французски, чтобы освоились… А Юл сбегал из этого семейного гнезда. Он так и не привык к роли отца и мужа. У него была другая – роль «неистового русского».

«Моего отца называли королем сцены, - рассказывал Рок. – Однажды, в Лондоне у отеля «Клариджес», он ждал свою машину в компании… трех королей. Это был греческий король Константин, король Иордании и король Испании, Хуан-Карлос. И один портье сказал другому: «Жаль, что у нас не покер. Гляди, четыре короля!» Жаклин продержалась возле Юла двенадцать лет. А потом распался и этот брак. Последней избранницей Бриннера стала молодая балерина из Малайзии. Ее звали Кэти Ли, и она старалась во всем угодить своему мужу. - Ты должна выучить русский язык, - сказал Юл – Кэти. – Я люблю говорить на родном языке. Кэти покорно согласилась и с этим, но ей не давалась сложная грамматика. Юл сердился. Кэти родилась в тот же год, когда он получил «Оскар», и оказалась бесконечно далекой ему… Постановку «Король и я» вернули на Бродвей за восемь лет до кончины Юла. И он снова играл короля Сиама. И снова он был загадочен и притягателен, как много-много лет назад… Рак легких стал его приговором. И он же стал его последним рекламным контрактом. Незадолго до смерти Юл снялся в социальной рекламе. «Меня нет, потому что я постоянно делал это», - говорилось на плакате с дымящим Бриннером. Его не стало 10 октября 1985 года.

Памятник Юлу напротив дома, где родился Рок Бриннер пытался найти свой путь. Он был телохранителем Мохаммеда Али, журналистом, а потом писателем. «Отец всегда говорил, - признавался он, что я волен заниматься чем угодно, лишь бы это делало меня счастливым. Он гордился, что я всерьёз хочу стать писателем… Он хотел, чтобы я не разбрасывался, а выбрал что-то одно». Во Владивостоке, на родине Юла Бриннера, ему поставили памятник. Дом, где жила его семья, ныне – официальный музей Юла Бриннера.

Юра Борисов В марте 2025 года на церемонии премии «Оскар» статуэтку может получить еще один наш соотечественник – Юра Борисов. Многие считают, что у них с Юлом Бриннером есть что-то общее… Подписывайтесь на мой канал Ника Марш! Лайки помогают развитию канала! #НикаМаршОгонëкДуши Чтобы прочитать другие рассказы Хельги - нажмите на хештег (красную строчку) или на картинку в конце темы. Рассказ опубликован с личного разрешения автора, специально для группы "Огонёк души". https://ok.ru/profile/583632780938