Так вот именно под влиянием этих рассказов Шемякина Высоцкий и написал первую песню из этого цикла:

Песня называется «Ошибка вышла».

О том, насколько эта песня была важна для Владимира Семеновича, свидетельствует такой, можно сказать, статистический факт. Существует целых шесть рукописных редакций песни «Ошибка вышла». Причем в них мы обнаруживаем не только совпадения, но и существенные отличия: нюансы, детали, реакция персонажей, повороты сюжета. В каждом варианте такой авторской редакции – более двух десятков куплетов! Каждый похож уже не просто на зарисовку, а на подробнейший рассказ.

А самый объемный вариант состоит из тридцати куплетов! Высоцкий писал, писал и не мог остановиться, настолько он проникся идеей этой песни. Жалко, что эти черновики так и остались в большинстве своем лишь на бумаге:

Меня хоть путай, хоть дурачь,
А хоть бери на крик, –
Я, гражданин начальник врач,
Ко многому привык!

Плыл за окном морозный день,
Дышали люди паром,
А я – с мозгами набекрень –
Чудно протягивал ремень
Смешливым санитарам.

От папирос не откажусь,
Начальник, чиркни спичкой! –
Я не базарю, не ершусь:
Сейчас прочту и подпишусь
Под каждою страничкой.

Ну, а фонограмму, которую вы сейчас услышали, Высоцкий записал как раз у Михаила Шемякина в марте 1977 года, во время одного из своих приездов в Париж – и вскоре после того, как все три песни были написаны.

(Фрагмент Главы №30)

ВЫСОЦКИЙ. ОДНА ИСТОРИЯ. 1 – 50. МУЛЬТИМЕДИЙНОЕ ИЗДАНИЕ