«Есть такая профессия…»: тайны, обиды и чудеса на съемках легендарных «Офицеров»
Октябрь 1970 года. Туркмения, раскаленное ущелье Копетдага. Съемочная группа изнывает от зноя под безжалостным азиатским солнцем. В седле нервно гарцующей лошади сидит актриса Алина Покровская, закутанная в белый платок. Режиссер Владимир Роговой уже набирает в грудь воздух, чтобы крикнуть «Мотор!», как вдруг происходит непоправимое.
Испуганная лошадь — спортивный скакун, не привыкший к чужакам, — внезапно закусывает удила и срывается с места. Она несет актрису прямиком к глубокому каменному обрыву.
— Алину понесла!!! — дико срывает голос актер Георгий Юматов.
В эту долю секунды забываются непримиримые ссоры и старая вражда. Василий Лановой и Георгий Юматов, рискуя собственными жизнями, бросаются наперерез обезумевшему животному. Они зажимают лошадь с двух сторон и чудом останавливают ее буквально в нескольких метрах от смертельной пропасти. Бледные как мел каскадеры крестятся. Так, на волоске от трагедии, рождалась одна из главных картин советского кинематографа.
Приказ министра и порезанный сценарий
Всё началось вовсе не с творческого порыва, а с прямого армейского приказа. Инициатором создания ленты выступил министр обороны СССР Андрей Гречко. Его концепция звучала просто и по-военному четко: «Мне нужна картина о жене офицера. Она — стержень. И двое героев-офицеров рядом с ней». Именно маршалу Гречко принадлежит великая фраза, ставшая девизом поколений: «Есть такая профессия — Родину защищать».
Написать сценарий поручили Борису Васильеву, будущему автору «А зори здесь тихие…». Васильев, сам фронтовик, уволившийся из армии в звании капитана, знал изнанку гарнизонной жизни досконально. Он написал глубокую, жесткую двухсерийную драму. По его первоначальной задумке, главные герои должны были пройти жернова сталинских репрессий и выйти из лагерей лишь перед самой Великой Отечественной войной. Но цензура вмешалась безжалостно: Госкино потребовало сократить фильм до одной серии и полностью вымарать все упоминания о тюрьмах. Васильев со скрипом передал текст на переработку своему другу Кириллу Рапопорту.
Битва амбиций и «сухой закон» Юматова
Поиск актеров превратился в настоящую драму. На роль Алексея Трофимова пробовались 42 человека, на Ивана Варавву — около полупятидесяти! Среди кандидатов были Ефремов, Шукшин, Высоцкий, Соломин, Джигарханян.
Борис Васильев настоял, чтобы Трофимова играл Георгий Юматов. Режиссер схватился за голову: у Юматова была тяжелая репутация запойного пьяницы, срывавшего съемки. А Василию Лановому (ставшему в итоге идеальным Вараввой) эта идея и вовсе была поперек горла. Между актерами много лет стояла стена холодной вражды после фильма «Павел Корчагин», где Лановой увел главную роль у Юматова из-под носа. Кроме того, Ланового сильно смущал сценарий: как можно играть благородного офицера, который всю жизнь тайно любит жену своего лучшего друга?
Не обошлось без скандалов и с главной героиней. Изначально Любу должна была играть Елена Добронравова. Однако актриса устроила бунт на площадке: она требовала изменить сценарий, доказывая, что ее героиня тоже должна тайно отвечать на чувства Вараввы. Режиссер был непреклонен, и строптивую актрису уволили, срочно выдернув с гастролей Алину Покровскую. Та запрыгнула в седло без подготовки — и сразу на съемки.
А чтобы обуздать характер Юматова, Роговой пошел на хитрость. Однажды он пришел в номер к актеру:
— Жора, а давай выпьем!
Юматов развел руками: мол, нечего. Но режиссер коварно улыбнулся и вытащил из-за окна болтающуюся на самодельной веревке бутылку, которую Юматов спрятал «про запас». Они разлили «водку» по граненым стаканам, выпили… Юматов поперхнулся:
— Это же вода?!
— Жора, ты великий махинатор, но я все равно хитрее, — невозмутимо парировал Роговой. До конца съемок Юматов не взял в рот ни капли алкоголя. Зато ему пришлось вытерпеть настоящую пытку гримом: 47-летнему актеру больно стягивали кожу на затылке тугими косичками и мазали лицо яичным белком, чтобы стянуть морщины — ведь в начале фильма его герою всего 17 лет.
Спасенный малыш и голос за кадром
В этой картине даже эпизоды меняли человеческие судьбы. Для роли годовалого Ванечки Трофимова искали младенца. Никто из матерей не соглашался отдавать ребенка под свет софитов. Тогда съемочная группа поехала в ближайший детдом. Выбрали пухлого, улыбчивого карапуза по имени Володя с задиристым взглядом, который поразительно напоминал юматовский. Малыш оказался тяжело болен астмой. Но магия кино сработала в реальной жизни: когда фильм вышел на экраны, родная мать узнала брошенного сына в кинотеатре и в слезах забрала его домой!
Проникновенную песню «Вечный огонь» («От героев былых времен») написал поэт-фронтовик Евгений Агранович. Изначально планировалось, что ее исполнит сама Алина Покровская красивым женским вокалом. Но Роговой в последний момент передумал — нужен был суровый, мужской тембр. В итоге песню спел второй режиссер картины Владимир Златоустовский, и она стала гимном целой эпохи.
Триумф, о котором не мечтали
Премьера состоялась в июле 1971 года. Лето, сезон отпусков — кинотеатры стояли полупустыми. Фильм рисковал пройти незамеченным. И тогда министр Гречко лично повез бобины с пленкой на дачу к Леониду Брежневу. Генсек, сам прошедший войну, плакал над экраном.
После этого картина стала всесоюзной бомбой, собрав у экранов более 53 миллионов зрителей. Военкоматы страны захлебнулись от наплыва добровольцев — конкурс в военные училища взлетел до небес. Тысячи мальчишек хотели быть похожими на Ивана Варавву и Алексея Трофимова. Лановой вспоминал, что после премьеры он объехал сотни гарнизонов, и везде суровые, седые командиры вставали перед ним по стойке смирно, приветствуя как брата по оружию.
Фильм «Офицеры» давно перерос статус простого кино. В Москве, на Фрунзенской набережной, героям ленты установлен бронзовый памятник. Эта потрясающая история доказала: из производственных скандалов, чиновничьих приказов и личных драм порой рождается абсолютный шедевр. Фильм, подаривший нам истину, неподвластную времени.