На телефон пришло сообщение от Тимура: он с женой приезжает на один день в Москву и спрашивает, с какого вокзала можно доехать до Сергиева Посада.

Я долго вспоминала, кто такой Тимур, а потом не выдержала и позвонила.
2015 год, Крым, город Саки. Я на густонаселенном пляже арендовала лежак и молча любуюсь видом на море; время от времени названивает сын с бытовыми вопросами: «Мам, а где моя синяя футболка?» Пока я объясняю, со счета списывается стоимость трех футболок - роуминг. А когда вечереет, вижу гуляющего по пляжу мужчину, забинтованного с головы до пят. Примерно так на иконе выглядит Лазарь Четверодневный. Медленно прогуливается по берегу и где-то исчезает.
Так проходит день, два, три - и я, набравшись мужества, подошла и спросила: что за болезнь такая, отчего поражено абсолютно все тело? И неужели не лечится? Не может быть!
Его первая реакция – реакция затравленного зверя: «Не бойтесь, это не заразно». Знакомимся - и я узнаю столько нового…
Молодой и бойкий Тимур после окончания вуза решил денег заработать – «подняться». А на чем можно разбогатеть? Понятно, на том, что пользуется спросом. Диплом ветеринара хоть и гарантировал трудоустройство в родном городе, но не мог удовлетворить амбиции молодого человека, грезившего о красивой жизни, где был дом на берегу моря, – кстати, семья его живет «аж за семьдесят километров от моря», и приходится добираться целый час, чтобы искупаться и подышать морским воздухом - участки на береговой линии стоят дорого. Далее в списке желаний стоял хороший автомобиль, бассейн во дворе, что-то еще дорогостоящее.
Посидели они с другом, подумали и решили открыть тату-салон в Симферополе. Почитали в интернете, с чего начать и каких инструментов купить, вернее – докупить: у Тимура как у потомственного ветеринара все имелось еще от деда-прадеда, оставалось только простерилизовать. Ну, а дальше - реклама и обещание изменить жизнь. Ведь с появлением новых рисунков на теле жизнь, по мнению мастеров татуировок, непременно должна измениться в лучшую сторону…
Дела пошли бойко, пришлось даже помощников нанимать - появилась запись на несколько недель вперед. Естественно, друзья набили татуировки и себе. Сначала якорь, потом кота, дальше – латинское выражение «Что позволено Юпитеру, не позволено быку». Вскоре стали похожи на ящериц. Одной из последних друг на правом предплечье сделал надпись про смерть в стиле наскальной живописи. Но привыкнуть к ней не успел - меньше чем через неделю получил солнечный удар, который перетек в обширный инфаркт. В общем, прежде жизнерадостный человек не мог теперь самостоятельно подняться с кровати.
Но это не вразумило Тимура. Деньги текли рекой, он быстро устроил «временно вышедшего из строя» в платную клинику, нанял помощника и продолжал работать с утра до поздней ночи с еще большим рвением.