#в_СССР «Чудесного холода полный сундук» Бытует мнение, что вплоть до 4 ноября 1937 года (когда за дело популяризации сливочной вкусности плотно взялся товарищ Микоян) в СССР мороженого как такового не было вовсе. Разве что недобитые буржуи тешились остатками былой роскоши, простые же советские граждане излишеств и не нюхали, сравнивать не могли. Врут, бессовестно врут! Даже в первые годы после революции мороженое мог купить любой желающий, правда деньги на тот момент обесценились, и стоимость одной порции «холодненького» могла доходить до невообразимых 500 рублей. После деноминаций, когда ситуация худо-бедно устаканилась, в Москве и Ленинграде мороженое стоило около 20 коп., а в провинциях и вовсе можно было разжиться счастьем копеек за 7.

Признанный советский литератор Даниил Гранин вспоминал о тех временах: «Летом появлялись тележки с мороженым. В тележках, среди битого льда, стояли бидоны с розовым, зеленым и кофейным мороженым. Его намазывали на формочку и зажимали в две круглые вафельки. На вафельках красовались имена: Коля, Зина, Женя...» Эти незатейливые именные «кругляшки» стали маленьким якорем памяти подрастающего поколения, как милый лучик ностальгии, проблеск радости в нелегкой жизни. На них даже в шутку гадали, дескать, какое имя попадется — так и будут звать будущего избранника. Нас, избалованных стерильностью жителей нового тысячелетия, один только процесс покупки мороженого с таких тележек (Осип Мандельштам умильно назвал их «чудесного холода полный сундук») способен ввергнуть в тихий шок. ☭ Процесс приготовления и хранения был довольно примитивен. Жара и городская пыль молочно-сахарной смеси на пользу тоже не шли. Да и гигиеничность самой формочки — одного на всех цилиндрического пресса с отверстием — вызывает массу вопросов. Были даже случаи (о чем свидетельствует постановление 1924 года), что мороженым торговали с грязного льда или возле выгребных ям. Как бы хорош ни был вкус лакомства родом из 1920-х годов, «кругляшки» тогда были сродни лотерейным билетам: кому-то доставалось удовольствие, а кому-то — несварение. Но память — штука такая, плохое легко забывается. 5 кило на душу населения К промышленному производству мороженого СССР приступил в начале 1930-х годов. На первых порах весь груз ответственности по снабжению страны замороженным деликатесом ложился на плечи Московского молочного завода объединения Главмолоко. В 1932 году на нем было изготовлено около 300 тонн мороженого, тогда же на прилавках двух столиц появился невиданный доселе таинственный «эскимо-пай» — мороженое на палочке в фольге. Постепенно мороженая промышленность становилась чем-то большим, чем просто придатком молочной. В том же году к производству будущей визитной карточки Страны Советов приступил московский Завод-холодильник №2, в 1933-м эстафету принял «Ленинградский холодильник», а в 1935 году цеха по производству мороженого начали повсеместно открываться на молочных фабриках. Но все это была лишь подготовка к будущему затяжному прыжку к всемирному признанию. В 1936 году новый глава Народного комиссариата пищевой промышленности Анастас Микоян побывал в США с целью ознакомления с новейшими технологиями производства. Закупка передового оборудования не заставила себя ждать. Микояна без преувеличения можно было бы назвать крестным отцом советского мороженого, если бы в СССР не победил атеизм.

☭ Сливочное лакомство было страстью наркома. В 1930-е годы по инициативе Микояна вышел указ, согласно которому мороженое должно было стать массовым продуктом питания и выпускаться по доступным ценам. По мнению наркома, советский гражданин должен съедать за год не менее пяти килограммов студеного десерта. Даже Сталин, бывало, говорил: «Ты, Анастас Иванович, такой человек, которому не так коммунизм важен, как решение проблемы изготовления хорошего мороженого». Под его началом хладокомбинаты пустились в самую настоящую гонку пятилеток. Уже тогда ассортимент вкусностей оставил далеко позади банальный набор «молочное, сливочное, на вафле, эскимо». Для разработки новых видов мороженого была создана особая экспериментальная лаборатория. В декабре 1936 года киоски ленинградских мороженщиков на Базаре изобилия радовали гостей десятком сортов сливочного, шоколадного, миндального, кофейного, орехового мороженого и эскимо, к которым, при желании, можно было добавить самые разнообразные посыпки и фруктовые сиропы.

☭ 4 ноября 1937 года началась новая эпоха. В этот день было выпущено первое советское мороженое по новой технологии. Вслед за тем открылись предприятия в Москве, Ленинграде и Харькове, причем новые прохладные веяния проникли не только в молочную промышленность. Вскоре к производству заманчивого продукта подключились и некоторые предприятия Главмаслопрома, Главмаргарина и Главмяса. Правда, Главмясо вскоре выбыло из игры — очень уж их мороженое отдавало салом. Следующим шагом к погружению Страны Советов в сахарные льды стало открытие мощной фабрики в Киеве. Год спустя был утвержден первый в своем роде ГОСТ 117-41 «Мороженое сливочное, мороженое пломбир, фруктовоягодное, ароматическое», ставший, по заверению знающих людей, одним из самых жестких пищевых стандартов в мире.