"Ползком по разбитому стеклу"

«Она до сих пор управляет мною, Ларри, помоги», - бормотала Вивьен. Но он покачал головой. За двадцать последних лет он видел разное, и теперь у него не хватало сил. Ларри казалось, что, если он останется рядом ещё хотя бы на минуту, он погрузится в эту пучину с головой, и больше никогда не сможет выплыть. Секунду спустя хлопнула входная дверь. Вивьен должна была выпутываться из этого одна. Ползком по разбитому стеклу.

30 августа 1940 года, в Санта-Барбаре, Лоуренс Оливье взял в жёны Вивьен Ли. Это была скромная свадьба – двое друзей в качестве свидетелей, и более никого. Но Вивьен сияла от счастья. Она была успешна, она только что получила Оскар за «Унесённых ветром» и даже провалы на пробах у Хичкока не могли её расстроить. Тем более, что её поманили новые горизонты – фильм «Леди Гамильтон», где она опять могла сниматься с Ларри.

То, что на континенте в это время бушует буря, очень тревожило Ларри и Вивьен. Решено было срочно перевезти детей из Англии. Дочь Вивьен доставила в Ванкувер бабушка, и молодая женщина бросилась к девочке первым же самолетом. Её подвела собственная слава – везде, где появлялась Вивьен, толпа неистово кричала: «Скарлетт! Скарлетт!». Она не могла ни скрыться в гостиничном номере, ни спокойно пообедать с дочерью и матерью в ресторане. Семилетняя Сюзанна плакала – внимание репортеров было ей в новинку. «Я отвезу её в Канаду, - решительно сказала мать Вивьен. – А ты оставайся здесь. Тогда мы сможем спокойно устроить её в школу».

Критика была безжалостна к фильму «Леди Гамильтон», а вот зрителю картина понравилась. «Она играет так пронзительно, - говорилось в одной из газетных публикаций, - словно следует ползком по разбитому стеклу». Утверждали, что Уинстон Черчилль назвал фильм своим любимым, и пересматривал много раз. Но прессу заботила не только роль Вивьен, но и её новое семейное положение. Всем было известно про два развода – ее собственный и Оливье. В 1940-х в Англии такое поведение не одобряли.

Чуть добрее стали газетчики, когда Вивьен и Ларри стали объезжать с концертами военно-воздушные базы. Они разыгрывали сцены из спектаклей, в том числе, из своей новой постановки «Ромео и Джульетта», которая шла на Бродвее, и во время этих поездок Вивьен простыла. Она кашляла так надрывно, что пришлось обращаться за помощью. «Туберкулёз», - сказал врач. Обо всех выступлениях следовало забыть, как минимум на несколько месяцев.

Работа над новым проектом, «Цезарь и Клеопатра», стала для Вивьен спасением. Оправившись от недуга, она вновь принялась за любимое дело, и гонорар в 25 тысяч фунтов был очень кстати: во-первых, они купили поместье Нотли-Эбби, в котором не было даже водопровода (Вивьен говорила, что изначально оно выглядело так, словно по нему прошлись янки), во-вторых, кошельки Вивьен и Ларри опустели после нескольких неудачных вложений. Ларри с воодушевлением взялся за восстановление старого дома и сада, он покупал безумно дорогую мебель и нанял прислугу, а Вивьен качала головой – эта усадьба проглотит все их сбережения!

«Из тебя получится идеальная Анна Каренина», - сказали Вивьен, когда она прошла пробы для этого фильма. Работа спорилась. Она отлично поладила с актёром, который играл Вронского, для неё шили костюмы в Париже, но на площадке ощущалась нервозность: мать приехала к Вивьен и хотела лично понаблюдать, «как делают кино». Гертруда сидела в кресле с надписью В.Ли, а Вивьен бегала ей за кофе и булочками, иногда в гриме и костюме Анны. Под конец дня она падала от усталости и напряжения. Во время съемок стало известно, что Ларри получит рыцарское звание, и на торжественную церемонию их ждут обоих – с Вивьен! 8 июля 1947 года она стала называться леди Оливье.

Её работу в «Анне Карениной» признали... неудачной. А вот «Гамлета» Ларри – обожали. На премьеру пришла вся королевская семья! Они не то, чтобы соревновались друг с другом, но провал всегда приводил каждого из них в подавленное состояние. Оливье в таких случаях страдал от бессонницы, а вот у Вивьен случались вспышки неконтролируемого гнева.

Одна из таких вспышек пришлась на конец 1949 года. Она переменилась в лице, стала кричать и бросаться предметами, которые попадались ей под руку, а Ларри пришлось только уворачиваться. Наутро она ничего не помнила и тысячу раз извинялась. Оба работали на износ, и Оливье списал все это на усталость. В тот момент их называли «королём и королевой сцены», но иногда им следовало бы остановиться. «Беда в том, что мы с Ларри слишком жадные», - как-то весело сказала Вивьен.

Когда появилось предложение сыграть в «Трамвае желание», Вивьен ухватилась сразу. Эту пьесу считали шедевром. Она поднимала такое множество сложных вопросов, в ней было столько полунамеков и скрытых мотивов, что «Трамвай» считали актерской удачей. Вивьен моментально включилась в репетиции, а режиссёром стал Оливье. Но когда в штатах решили экранизировать пьесу, то Вивьен сразу получила роль, а вот для Ларри места не нашлось. Впрочем, режиссер картины, Элиа Казан, был невысокого мнения об игре актрисы. Даже когда она получила второй Оскар за исполнение роли Бланш, он только пожимал плечами. Своей главной находкой он считал молодого Марлона Брандо.

Между тем положение Вивьен не улучшалось. Она всё чаще оказывалась в таком нервно-возбуждённом состоянии, что казалось, вот-вот взорвётся. Ларри не знал, как ей помочь. Они обращались к специалистам, но те отводили глаза и говорили общие фразы. А Вивьен, тем временем, менялась всё стремительнее – ей ничто не стоило устроить сцену, после которой она могла сказать Ларри: «Я больше не люблю тебя». Он и опомниться не успел, как ему доложили коллеги – Вивьен взялась за актера Питера Финча. Когда они оба улетели на Цейлон для съемок, Оливье был практически уверен, что оказался в роли Ли Холмана, первого мужа Вивьен.

Новый срыв случился там, в тропиках. Ларри получил телеграмму, и помчался за ней. В Англию Вивьен привезли, дав ей перед этим изрядную порцию снотворного. Когда она пришла в себя, Ларри поставил ей жесткое условие – теперь нужно лечиться. По-настоящему. На какой-то момент эффект был, и даже отношения между супругами стали восстанавливаться. А затем Вивьен узнала, что ждёт ребёнка. И поняла – это её второй шанс.

Увы. На пятом месяце развитие внезапно остановилось. Сделать ничего было нельзя, и Вивьен погрузилась в депрессию. Она отменяла спектакли и репетиции, и превратилась в каменного идола, не реагирующего ни на что. «Она до сих пор управляет мною, Ларри, - с болью говорила Вивьен, - Бланш Дюбуа. Я словно живу её жизнью».

Это стало началом конца. Эмоционально измотанные, уставшие, Ларри и Вивьен подали на развод. В 1960 году в этом браке была поставлена точка, и Оливье быстро женился на молодой актрисе Джоан Плоурайт. Вивьен нашла поддержку в Джоне Меривейле, и продолжала играть на сцене. После развода она сохранила за собой титул «леди Оливье», но теперь это было совсем не важно.

Она сблизилась с дочерью. Несмотря на то, что виделись они раньше не так уж часто, Сюзанна горячо любила мать. Она даже хотела стать актрисой, но затем передумала - окончив престижный пансион, девушка пошла работать в Академию культуры и красоты. А в 1957-м году вышла замуж за биржевого брокера, и стала матерью троих детей. Бабушка Вивьен держала внуков на руках и чувствовала себя абсолютно счастливой.

Но у неё снова начался кашель. И снова она пыталась выбраться ползком по разбитому стеклу. Увы. К финалу её подвёл обычный хрустальный стакан воды, который она ставила на столик у своей постели. Сделав несколько глотков, Вивьен захлебнулась в кашле. В ночь на 7 июля 1967 года Скарлетт не стало.

Каждый театр в Лондоне притушил огни. «Она была непревзойденной», - писала пресса. И с этим трудно не согласиться.