30 000 человек «исчезли» в грязной войне в Аргентине. Женщины никогда не прекращали поиски

Утопающая в пышных деревьях и окруженная величественными зданиями, площадь Мая в Буэнос-Айресе может показаться местом для осмотра памятников или остановки для спокойного отдыха. Но каждый четверг одна из самых известных общественных площадей Аргентины заполняется женщинами в белых шарфах и с табличками, на которых написаны их имена.

Они — Матери и Бабушки Пласа-де-Майо, и они пришли сюда, чтобы привлечь внимание к тому, что в 1970-х годах превратило их жизни в трагедию и хаос: похищению их детей и внуков жестокой военной диктатурой Аргентины.

Женщины десятилетиями добивались ответов на вопрос о том, что случилось с их близкими. Этот вопрос разделяют семьи около 30 000 человек, «исчезнувших» из-за государства во время «Грязной войны» в Аргентине, периода, когда военная диктатура страны обратилась против собственного народа.

В 1976 году аргентинские военные свергли правительство Исабель Перон, вдовы популистского президента Хуана Перона. Это было частью более крупной серии политических переворотов под названием «Операция Кондор», кампании, спонсируемой и поддерживаемой Соединенными Штатами.

Возникшая в результате военная диктатура назвала себя «Процессом национальной реорганизации» или «Proceso» и окрестила свои действия «Грязной войной». Но война велась не с внешними силами: она велась с аргентинским народом. Война ознаменовала собой период спонсируемых государством пыток и терроризма. Хунта выступила против граждан Аргентины, увозя политических диссидентов и людей, которых она подозревала в связях с левыми, социалистическими или социально-справедливыми идеями, и заключая их в тюрьмы, подвергая пыткам и убивая.

Грязная война велась на нескольких фронтах. Хунта окрестила левых активистов «террористами» и похитила и убила около 30 000 человек. «Жертвы умирали во время пыток, их расстреливали из пулеметов на краю огромных ям или сбрасывали с самолетов в море, накачав их наркотиками», — объясняет Маргерит Фейтловиц. «Эти люди стали известны как «пропавшие без вести» или desaparecidos ».

Правительство не предприняло никаких усилий, чтобы идентифицировать или задокументировать desaparecidos. «Исчезнув» и избавившись от их тел, хунта могла фактически притвориться, что они никогда не существовали. Но члены семей и друзья исчезнувших знали, что они существовали. Они знали о «смертельных рейсах», во время которых тела сбрасывались с самолетов в водоемы. Они слышали слухи о центрах содержания под стражей, где людей насиловали и пытали. И они отчаянно искали следы своих близких.

Среди desaparecidos были дети, рожденные беременными женщинами, которых держали в живых достаточно долго, чтобы они могли родить своих детей, а затем убивали. Пятьсот из этих детей, а также других, отобранных у родителей во время Грязной войны, как полагают, были переданы в другие семьи.

«В качестве окончательного стирания агенты диктатуры лишили младенцев женщин их личности — многие из них были сохранены в качестве военных трофеев людьми, приближенными к режиму», — пишет Бриджит Хубер для California Sunday Magazine . «Других бросили в приютах или продали на черном рынке».

В 1977 году группа отчаявшихся матерей начала протестовать. Каждую неделю они собирались на Пласа-де-Майо и маршировали, вызывая гнев военной хунты. «Правительственные чиновники сначала пытались маргинализировать и опошлить их, называя их « las locas », сумасшедшими, но они были сбиты с толку тем, как подавить эту группу, опасаясь ответной реакции среди населения», — пишет Лестер Курц.

Вскоре правительство обратилось против протестующих женщин с тем же насилием, которое они применили к своим детям. В декабре 1977 года одна из основательниц группы, Асусена Вильяфлор, была похищена и убита. Двадцать восемь лет спустя ее родственники получили подтверждение, что она была убита и брошена в братскую могилу. Несколько других основателей группы также были похищены и, предположительно, убиты.

Но женщины не остановились. Они протестовали на протяжении всего чемпионата мира 1978 года, который принимала Аргентина, и воспользовались международным освещением, чтобы заявить о своей проблеме. Они протестовали, несмотря на угрозы со стороны государства и, по крайней мере, один инцидент, когда часть группы была обстреляна вооруженными пулеметами полицейскими во время протеста. А в 1981 году они собрались на свой первый «Марш сопротивления», 24-часовой протест, который стал ежегодным мероприятием . Их активизм помог настроить общественность против хунты и повысить осведомленность о политике, которая рассчитывала на молчание и запугивание для преследования диссидентов.

Некоторые из матерей исчезнувших были бабушками, которые видели, как их дочерей увезли и, предположительно, убили, а внуков отдали в другие семьи. Даже после окончания Грязной войны в 1983 году Бабушки Пласа-Майо искали ответы и работали над выявлением детей, которые выросли, не зная ничего о своих настоящих родителях.

Они нашли сильного союзника в лице Мэри-Клэр Кинг, американского генетика, которая начала работать с ними в 1984 году. Кинг и ее коллеги разработали способ использования митохондриальной ДНК бабушек, которая передается через матерей, чтобы помочь сопоставить их с внуками. Эта технология привела к противоречиям, как, например, когда ее использовали на нежелающих усыновленных детях могущественного медиамагната, которых заставили сдать свою кровь для тестирования. Но она также привела к созданию национальной генетической базы данных. На сегодняшний день организация подтвердила личности 128 украденных детей, в основном используя базу данных и методы идентификации ДНК.

Грязная война закончилась с тех пор, как военная хунта отказалась от власти и согласилась на демократические выборы в 1983 году. С тех пор около 900 бывших членов хунты были осуждены за преступления, многие из которых были связаны с нарушениями прав человека. Но леденящее душу наследие грязной войны в Аргентине сохраняется — и пока тайна пропавших детей страны не будет полностью раскрыта, матери и бабушки desaparecidos будут продолжать бороться за правду.