ВСПОМИНАЯ ОТЦА Александр Борисович не любит высокопарных слов. Поэтому я не задаю дежурных вопросов типа: «Что для вас цирк?». Это очевидно. У моего героя не было выбора. С рождения он был «обречён» на волшебную жизнь в храме искусств. — Я пошёл по стезе отца и ничуть об этом не жалею, — замечает собеседник. — Папа был помощником главного дирижёра в оркестре Тбилисского цирка. В начале 50-х после окончания музыкального училища играл в оркестре: виртуозно владел аккордеоном, фортепиано, скрипкой. Со временем помогал дирижёру (помню, его фамилия была Коняев). Когда в 1959 году в Симферополе открывался цирк, главк Союзгосцирка рекомендовал отца на должность дирижёра оркестра. Папа согласился, но поначалу приехал в Крым один. А через год забрал из Грузии всю семью. Без малого полвека Борис Александрович руководил своей дружной сыгранной командой. Достиг немалых высот. Ведь крымские музыканты играли не хуже столичных. Примером их профессионального уровня был показательный случай. Однажды на нашем цирковом представлении присутствовал трубач Владимир Чижик из известного на весь Союз оркестра «Мелодия» под управлением Г. Гараняна. Чижик в то время собрался улетать в Израиль. Но Гаранян не отпускал его, пока не найдёт себе замену. В столице поиски не увенчались успехом. И тут Чижик услышал звучание оркестра Татишвили-старшего. Он был в восторге, немедленно предложил симферопольскому трубачу Валерию Морозову работу в «Мелодии». Получив согласие, тут же отбил в Москву телеграмму. Всего два слова: «Есть замена!».

— В те времена советский цирк был востребован во всём мире, — с грустинкой вспоминает Александр Борисович. — Многие отечественные труппы совершали мировое турне. Часто на период гастролей требовался хороший дирижёр (а музыканты, как правило, подбирались на местах). Папе повезло — он гастролировал в Чехословакии, Турции, Германии, Италии, Канаде, США. Бывал даже в Австралии и Новой Зеландии! Конечно, знал всех наших знаменитых артистов, а фотографии Карандаша, Юрия Никулина, Олега Попова, Леонида Енгибарова, Игоря Кио, Владимира Шевченко до сих пор украшают наш семейный альбом… Отца не стало в 2005 году. Практически до последних дней он руководил цирковым оркестром — 46 лет за дирижёрским пультом! НАДЕЖДЫ МАЛЕНЬКИЙ ОРКЕСТРИК Потом оркестр возглавил мой визави. Говорит, его никто не назначал, всё произошло само собой… Это признание от скромности. До «само собой» были десятилетия ежедневного упорного труда. — Когда я был маленьким, папа сказал: «Будешь на трубе играть», а брату велел учиться на кларнете, — улыбается Татишвили. — Отец сделал выбор за нас, и это не обсуждалось. Тогда многие так делали. Первая запись в моей трудовой книжке появилась в 1975 году, когда мне исполнилось 17 лет. Я начал играть в цирковом оркестре на трубе, потом была армия. После — два года работал в Чехословакии. И, наконец, в 1985-м вернулся в Симферополь. Солировал на трубе, иногда замещал отца. Теперь уже не играю. Быть дирижёром и трубачом — огромная нагрузка.

Почти полувековая творческая биография Александра Борисовича поместилась в несколько строк. В ней нет гастролей по дальним экзотическим странам. Директор Симферопольского цирка Борис Тезиков-старший предпочитал гастролировать по Украине. Что царило на арене — будни или всё же праздники? Скорее то, о чём говорил Конфуций: «Найдите работу, в которую влюбитесь, и вам больше не придётся трудиться ни одного дня в жизни». Хороший дирижёр может руководить любым оркестром. Но у каждого есть самый любимый коллектив. Музыканты Татишвили — не просто собрание профессионалов. Это соратники, единомышленники, младшему из которых тридцать лет, а старшему — в два раза больше. — Я убеждён, настроение в Симферопольском цирке задаёт оркестр, — не сомневается дирижёр, — а его составляют истинные профессионалы. МУЗЫКА ПОД КУПОЛОМ Жизнь цирка немыслима без курьёзных, порой анекдотичных ситуаций. Вот одна из них, которую вспомнил рассказчик. Однажды выступали в Ялте (когда-то и там было здание цирка). На арене — дрессировщик с обезьяной. Внезапно примат стал пристально всматриваться в сторону оркестра. Через минуту животное покинуло арену, устремилось на галёрку и устроило настоящий переполох среди музыкантов: выдернуло шнур из бас-гитары, cбросило чьи-то ноты, повалило пюпитр. Оркестранты по-разному отреагировали на внезапный «визит дамы». Кто-то сбежал, кто-то спрыгнул с балкона. Невозмутимый тромбонист успел проговорить: «Проходите, пожалуйста!» и освободил путь незваной гостье. Дрессировщик поймал беглянку быстро. — А я с тех пор, когда какой-нибудь зверь засматривается на наш оркестр, всегда думаю — что у него на уме? — смеётся дирижёр. — Вдруг мы сыграли что-то не в его вкусе и он захочет познакомиться с нами поближе, чтобы внести коррективы? К слову, о музыке. Вы наверняка знаете, что у неё много направлений и жанров. Так вот, музыка цирка — такой же отдельный жанр, как и музыка кино. В советские времена композиторы писали специально для Союзгосцирка. Конечно, всем известен выходной марш Исаака Дунаевского из кинофильма «Цирк». Но это скорее киношный марш. А вот выдающиеся композиторы Владимир Куприянов, Лев Моллер, Анатолий Кальварский, Борис Татишвили, Олег Любивец, Армен Погосян писали специально для тех, кто работает под куполом. Сейчас в каждой программе новая мелодия, но классики не забыты.

К сожалению, «живой жанр» выдавливает фонограмма. По словам А. Татишвили, из 38 стационарных цирков Росгосцирка лишь в нескольких остались оркестры. Все уповают на экономию. Тем самым убивают сам дух имперского, советского, российского цирка! За рубежом ведь «фанеру» близко не подпускают! — Нам повезло — подчиняемся не Госцирку, а крымскому Министерству культуры, — замечает Александр Борисович. — Поэтому оркестр сохранили. Некоторые труппы приезжают к нам на гастроли без своей музыки. Помогаем им подобрать нужную мелодию. Бесплатно, разумеется, — ведь это наша работа. Я очень не люблю, когда артисты выступают под фонограмму, особенно на иностранном языке. Это образчик дурного тона. Зачем нам использовать чужие мелодии? Музыка советского цирка — великое искусство.

ПРИХОДИ СЮДА… ЛЕЧИТЬСЯ Цирковые династии известны во всём мире. Есть таковые и в Симферополе. — Мы дружны с нынешним директором Борисом Тезиковым ещё со школы, и родители наши работали в цирке вместе и были дружны, — вспоминает музыкант. — А вот мои дети не стали связывать свою судьбу с ареной. К счастью, младший внук Борис уже проявляет интерес к барабанной установке. Как знать, может, продолжит нашу династию? Татишвили — оптимист, верит в добро, а, значит, в цирк. Потому что воспринимает его как радостное лечебное учреждение, где вы обязательно получите заряд положительной энергии. А мы убеждены, что теперь, наслаждаясь цирковым искусством, вы обратите внимание на звучание оркестра, вечную и волшебную музыку нашего цирка. Алексей ВАСИЛЬЕВ Фото Валентина ГУСЕВА и из архива А. ТАТИШВИЛИ