Тут даже по стоп-кадру видно — комедия будет вечной.

«Берегись автомобиля», 1966 год. Миронов, Гаврилова, Папанов — три гения на одной поляне. Казалось бы, лёгкий сюжет, но за ним — вся правда жизни: дружба, совесть, мелкие хитрости и большая душа. Это кино не устаревает, потому что в нём нет фальши. Даже шланг и лейка — не реквизит, а часть живого мира, где каждый персонаж будто бы из соседнего двора. СССР умел снимать так, чтобы трогало навсегда.