Когда у языка остается лишь один голос

Представьте, что целая цивилизация — мифы, песни, ругательства и колыбельные — уместились в памяти одной-единственной женщины. Так сегодня выглядит судьба языка нцъу (N|uu/Nǁng) в Южной Африке.
Его последний свободный носитель — 92-летняя Оума Катрина Эсау, которую в деревне зовут просто «Бабушка Катрина».
Нцъу принадлежит народу сан, «бушменов», чьи предки жили на юге Африки тысячелетиями.
Колонизация и школа «без родного языка» сделали свое дело: детям запрещали говорить на нем, а взрослым внушали стыд. И язык, на котором веками пели и рассказывали истории у костра, почти исчез. Почти — потому что у него остался всего один носитель.
Катрина не только хранит язык, но и делится им. Она открыла у себя во дворе маленькую школу, где учит детей словам и песням предков. Лингвисты записали её речь, составили словарь, даже выпустили детскую книжку. Но ключевой медиум языка всё равно она сама: её память, её дыхание, её интонации.
Лингвисты относят нцъу к «критически вымирающим» языкам. Для антропологов это свидетельство того, что язык умирает не только «из-за бедности словаря», а потому что умирает сообщество, которое этим словарём жило.