Приехала я в Шахрисабз — и поняла: тут люди живут не календарём, а мясом.

У них есть три главных правила:
1. Мясо утром.
2. Мясо днём.
3. Мясо вечером.
Тут тандыр гўшт делают так, что диетологи нервно курят и прячут свои таблицы калорий.
Шашлык? Это не просто еда. Это — мужская философия. Пока мясо шкворчит на углях, мужики успевают обсудить политику, урожай и цену на бензин.
А варёное мясо? Тут оно не «суповой набор», а целое событие: мясо отдельно, бульон отдельно, зелень сверху. И всё это с таким уважением, будто на тарелке лежит сама история Шахрисабза.
Культурный код тут простой: если не ешь мясо — значит, болеешь. А если ешь, но мало — значит, точно городской.
И да, чаю тут не меньше, чем мяса. Просто чай нужен для пауз между кусками.
Атмосфера города такая: стены Ак-Сарая величественно напоминают о Тамерлане, а запахи шашлыка напоминают о том, что история историей, но кушать хочется всегда.
Гузаль Хаккулова