Память пальцев

Зачем мусолить тоненькую нить
Ненужных телефонных разговоров?
Ведь точно не затем, чтоб оживить
Мираж любви за каменным забором.
Он городил забор по кирпичам:
Кирпич – обман, за ним кирпич – свобода,
Раствор – невозвращенье по ночам,
Молчание последние полгода.
Теперь он неожиданно звонит.
Зачем? И сам не знает, вероятно.
И не забор уже, а лабиринт,
В котором не найти пути обратно.
Звонит не вовремя и невпопад,
Интересуется погодой и здоровьем…
Слегка горчит словесный шоколад
Неискренним и липким послесловьем.
Уверен, что звонков давно не ждут.
Весь разговор – подобие приличья,
Похожий на студенческий этюд –
Классический пример косноязычья.
Порядок цифр давно пора забыть.
Он и забыл. Но помнит пальцев память,
Которые цепляются за нить
И холодеют, если номер занят.
Непроизвольно тянется рука
В карман, где раньше были сигареты…
Курить он бросил именно тогда,
На всё, что было, наложив запреты.
Какой по сути глупый ритуал.
Густой замес приличия и фальши.
Звонков его не ждут. Он это знал.
И не хотел вернуть, что было раньше.
Ну вот, дождался длинного гудка,
Поговорил раскованно и лихо,
Не объясняя повода звонка –
Как объяснить, что это пальцев прихоть?
А в прочем, разве надо объяснять?
Ну не ломать же пальцы, в самом деле?
Сожмёт в кулак, чтобы разжать опять
И позвонить на следующей неделе…