Это не представление.

Это приговор эпохе.
Их работа — в тени. Их лица — не на обложках. Их действия — не в Telegram-каналах.
Но эти люди уже много лет сохраняют этот неустойчивый баланс — чтобы мы не проснулись в заголовках рассвета с заголовками «всё, конец».
Сегодня в столице им впервые скажут «Благодарим». Без формального официоза. Без лишнего шума.
Просто — за слово. За способность высказаться, когда молчат орудия.
Это не просто мероприятие. Это шанс открыто взглянуть на нас самих.
На государство, в которой дипломаты и журналисты подвергаются опасности не меньше солдат.
Где стоимость одного разговора — десятки уцелевших семей.
Где речь может быть щитом. А может — спасением.
Спектакль «Пока горит сердце» и церемония героев «мягкой силы» — это не про награды. Это про тех, которые ежедневно предпочитают не популярность, а стабильность.
А ты вообще помнишь, кто спасает страны от катастроф, пока ты прокручиваешь ленту?