Кошки занимали особое место в его жизни. В семье поэта часто использовали «кошачьи» словечки — «мяу», «мур-мур-мур» — для выражения огорчения или радости. В письмах Бродского, на книгах, подаренных им, встречается много рисунков, сделанных поэтом, с изображением котов. Одно из эссе Бродского, посвященное поэтическому творчеству, называется «Кошачье мяу». Друзья Бродского утверждали, что коты – его «тотем».
Сохранились имена некоторых котов поэта. В Ленинграде у него была Кошка в белых сапожках. Позже жил у него большой кот по прозвищу Big Red (Большой Рыжий). Питерскому коту Самсону посвящено стихотворение:
«Кот Самсон прописан в центре,
В переулке возле церкви.
Он красив и безработен,
По натуре – беззаботен.
Обеспеченный ночлегом.
Он сочувствует коллегам:
Тот – водичку пьет из Мойки,
Тот – поужинал в помойке,
Тот – вздремнул на полчаса,
Тот – спасается от пса,
Тот – совсем больной от стужи…
Кран ворчит на кухне сонно:
«Есть ли совесть у Самсона ?»»
Сам поэт признавался, что если кем-нибудь он и хочет стать в будущей жизни, то только котом – усатым и хвостатым. Сохранилось множество шутливых автопортретов Бродского, где он изображает себя в виде рыжего кота. Режиссером Андреем Хржановским был даже снят аннимационно-документально-игровой фильм «Полтора кота», посвященный Бродскому. В фильме экран заполнен самыми разными котами, рисованными и живыми.
У приятельницы поэта Людмилы Штерн жил кот, которого Бродский назвал картежным именем «Пас». Иосиф своего крестника обожал. Пассик был пушистый и пепельный, без единого постороннего пятнышка. Он принципиально не откликался на зов и даже пренебрежительно отворачивался, когда ему совали под нос кусочек курицы или рыбы. Но этот же кусочек, случайно оставленный на полу, мгновенно исчезал. Хотя на зов он и не реагировал, но и не убегал, а взятый на руки даже посторонним человеком, не сопротивлялся и млел. Ему можно было придать любую форму – перекинуть через плечо, обернуть им шею, как меховым воротником, или, положив на диван, всунуть между лап «Известия» и надеть на нос черные очки, И в этой позе кот мог пролежать сколь угодно долго. Пасику поэт посвятил целую оду:
«...»О средоточье серых красок!
Ты создан весь для смелых ласок.
Ты так прекрасен, так прелестен,
Что стоишь гимнов, лестных песен.«...»
Комментарии 7