На сайтах вроде Hidden Wiki публикуются списки специальных адресов сайтов, на которых вы можете использовать валюту Bitcoin, чтобы купить украденные номера кредитных карт или наркотики, поиграть в странные игры или просто поговорить на темы, слишком деликатные для открытой сети.

Эти списки довольно ненадёжны, а адреса в них часто оказываются устаревшими.

Одна ссылка может привести в большой магазин купли-продажи краденых данных. Другая приведёт на фишинговую страницу, созданную исключительно для того, чтобы избавить вас от ваших денег, не дав ничего взамен.

Скрытый Интернет как результат дебатов либертарианцев, одержимых технологиями, возник в 1990-м году. Эти радикалы надеялись объединить криптографию и Интернет в единый универсальный растворитель, способный разом уничтожить облигации правительственной тирании. Новые валюты, в основе которых лежат последние криптографические достижения, были призваны свести на нет традиционные бумажные деньги, вырвав финансовые отношения из лап Федеральной резервной системы.

А «Mix-сети», в которых личность каждого скрывалась несколькими уровнями шифрования, должны были позволить людям общаться, участвовать в экономической жизни и не бояться, что их обнаружит правительство.

Bitcoin
Планы по созданию криптографических валют в конце концов привели к изобретению Bitcoin, а идея «Mix-сетей» привела к созданию Tor. В двух этих технологиях проявляются разные аспекты общей мечты — утопического стремления к миру, в котором можно общаться и заниматься бизнесом, не боясь вмешательства государства.

Как и в «пиратских республиках» 18-го века, в этом виртуальном подполье порок и свобода слились воедино.

Правоохранительные органы и органы защиты авторских прав предпочитают подчёркивать самые грязные аспекты использования Tor, к каковым относятся детская порнография и продажа наркотиков и оружия.

И всё-таки попытка создать скрытый Интернет была обусловлена не столько идеологией, сколько жадностью. Этой сетью обычно пользуются торговцы наркотиками и диссиденты. А если вы живёте в стране с авторитарным режимом, то с помощью Tor можно уйти от государственного контроля в сети.

Анонимность Tor играет на руку преступникам и мешает государству выявить и задержать их. Вместе с тем она имеет и забавный побочный эффект: преступники не могут доверять друг другу, потому что не бывают до конца уверены в том, кто их собеседники.

Чтобы зарабатывать деньги на скрытых рынках, необходимо, чтобы люди вам доверяли. Понимая этот момент, по-настоящему успешные предприниматели становятся «брокерами доверия», гарантами отношений между участниками рынка, получая деньги за посредничество. Для этого предприниматели строят сообщества с определёнными правилами, и обеспечивают соблюдение этих правил. Для нарушителей правил предусмотрены наказания.

То есть, по сути, они создают небольшие правительства.

Чарльз Тилли. По мнению социолога Чарльза Тилли, современная государственная власть начиналась как форма «крышевания», которая предлагала «крышуемым» субъектам защиту от всех остальных. Та же логика видна сегодня и в скрытом Интернете, где мелкие бароны и пиратские короли сражаются с государством и друг с другом.

Наверное, нет более успешного теневого предпринимателя, чем Росс Ульбрихт который под псевдонимом «Грозный пират Робертс» основал «Шёлковый путь» — печально известный рынок наркотиков и контрабанды. «Шёлковый путь» Ульбрихт построил с нуля, руководствуясь собственными интересами и политическими мечтами. В конце концов этот рынок превратился в микрогосударство с высоким уровнем бюрократии, со своими органами управления и даже с угрозами насилия в адрес наиболее упрямых нарушителей правил. Пытаясь построить остров свободы, Ульбрихт воссоздал «Левиафана» Гоббса. То есть он сам стал тем, от чего пытался сбежать.

Росс Ульбрихт
Но это никого и не должно удивлять.

В своих мемуарах под названием «Люди бесчестия» (1993) бывший мафиози Антонио Кальдероне описывает существование мафии как мир, в котором любой факт и любое заявление всегда имеют несколько значений. И преступники должны постоянно следить за заявлениями друг друга, выискивая в них тонкие намёки на предательство.

Антонио Кальдероне
Похожая паранойя есть и в скрытом Интернете, где анонимность буквально встроена в архитектуру социальных взаимодействий. Когда сицилийские мафиози имеют дело друг с другом, они, по крайней мере, знают друг друга в лицо, и кто-то из них может нанести удар, если решит, что его обманули. Это обстоятельство позволяет им большую часть времени поддерживать некое подобие мира.

А в скрытом Интернете люди не видят настоящего лица того, кому они хотят что-то продать, или того, у кого хотят что-то купить. Это создаёт проблемы для всех. Теория игр показывает, что ни один покупатель не войдёт в рынок, не имея возможности спросить с продавца, поскольку покупатель изначально ожидает, что его обманут. Другими словами, сам рынок в этом случае не сложится.

А потенциальные преступники в скрытом Интернете постоянно жалуются на то, что их обманули. Например, один из комментаторов Hidden Wiki на полном серьёзе сокрушался по поводу того, что никак не может найти «легальных» продавцов, у которых можно купить краденые кредитные карты.

Всё это создаёт нишу для рынка посредников, которые могут выступить этакими «брокерами доверия» и поддержать отношения между покупателями и продавцами, которые иначе не смогут доверять друг другу. Здесь вновь возникает аналогия с сицилийской мафией. Некоторые исследователи считают, что мафиози начинали, работая «брокерами доверия» между сельскими покупателями и продавцами в отсутствие действующего законодательства. Мафия зарабатывала деньги, гарантируя сделки, угрожая мошенникам, а иногда — подпитывая атмосферу всеобщей паранойи, дабы обеспечить дополнительный спрос на свои услуги. Другими словами, они построили свой, неформальный, порядок, со своими законами, который постепенно начал вытеснять традиционное государство.

Мюррей Ротбард. Когда Ульбрихт начал выращивать галлюциногенные грибы и продавать их в Интернете в 2010 году, он, вероятно, не видел себя в качестве мафиози или в качестве государственного деятеля. А его энтузиазм, вероятно, был вызван либертарианским мыслителем Мюрреем Ротбардом.

В своём профиле в Linkedin Ульбрихт заявлял о намерении «использовать экономическую теорию в качестве средства, позволяющего отказаться от насилия и агрессии среди людей» и построить «экономическую модель», которая позволила бы людям понять, что это такое — жить в мире без «систематического применения силы».

В то же время он не возражал против получения прибыли от своей деятельности — записи в его дневнике показывают, что он был рад деньгам, полученным за первый урожай грибов, и разочарован тем, что обналичил прибыль до того, как цена на Bitcoin внезапно взлетела до небес.

Ульбрихт, по его собственным словам, не был квалифицированным хакером. А ранняя версия сайта «Шёлковый путь» имела серьёзные дыры в системе безопасности.

В первой итерации сайта Ульбрихт продавал наркотики самому себе, создавая видимость хорошего обслуживания клиентов. Таким способом он постепенно смог создать паутину отношений, которые смогли перерасти в полноценный рынок.

Росс Ульбрихт
Когда сайт стал больше, уровень бюрократии там тоже вырос. Ещё задолго до его запуска Ульбрихт говорил, что ему нужны какие-нибудь показатели надёжности. Как только у него появилась возможность, он внедрил автоматическую систему рейтингов, позволяющую продавцам создавать себе надёжную репутацию. Ещё Ульбрихт создал форум, на котором посетители могли посплетничать о своём опыте работы с продавцами и покупателями. Платежи обрабатывались с помощью системы автоматических депозитов, в рамках которой покупатель мог отказаться платить за товар, пока он не прибыл.

Ники продавцов стали грубыми эквивалентами коммерческих брендов. Как отметил экономист Дэвид Крепс, бренд, подкреплённый честной репутацией, стал активом, и желание сохранить ценность этого актива стало стимулом для дальнейшей честности. Что характерно, надёжность бренда не зависела от фактического владельца ника — ники могли передаваться от одного человека к другому, не утрачивая своей ценности.

Как только Ульбрихт превратил скрытый рынок в структурированную иерархию, он начал создавать там полицейскую систему. Продавцы могли быть забанены за разные проступки, к примеру, за обман покупателей. Специалисты по теории игр, такие как Авнер Грейф и Рендалл Калверт, утверждали, что это было похоже на то, как децентрализованные средневековые торговые системы постепенно уступают место системам более надёжным, основанным на централизованной государственной власти.

На форуме «Шёлкового пути» Ульбрихт говорил о фундментальном различии между «Шёлковым путём» и государством. «Шёлковый путь», по его словам, «регулируется рыночными силами, а не централизованной властью», и рыночная конкуренция распространяется даже на него, Ульбрихта. Он признавал теоретическую возможность того, что разные «общественные организации», такие как его сайт, могут шпионить за пользователями, могут отправлять их в тюрьму и даже убивать, а значит, разницы между «Шёлковым путём» и государством почти нет. Но при этом он настаивал, что в силу рыночной конкуренции ничего подобного никогда не произойдёт.

Как бы там ни было, рыночная конкуренция не была гарантией честности. Иногда торговцы хотели создать себе репутацию честных людей лишь для того, чтобы однажды можно было взять деньги и сбежать. Некоторые мошенники обманывали систему, одновременно проводя огромное количество сделок и требуя, чтобы покупатели завершили оплату до того, как получили товар, а затем скрывались с деньгами. А так как мошенники пользовались никами и использовали Tor, как и все остальные, то возмущённые покупатели не могли сделать ничего, кроме как писать проклятия на форуме.

Был и ещё один момент. Покупатели должны были давать продавцам свои адреса, если хотели получить заказанные наркотики. В соответствии с правилами «Шёлкового пути» продавцы обязаны были удалять эту информацию после завершения сделки. Тем не менее, нередко они нарушали это правило. По крайней мере, один из них, Майкл Дач, который на суде Ульбрихта проходил в качестве свидетеля, хранил имена и адреса своих покупателей в виде одной удобной таблицы.

Это создавало угрозу для бизнеса Ульбрихта. Если бы кто-то из продавцов допустил утечку контактных данных своих покупателей, бизнесу пришёл бы конец. И поэтому, когда парень под ником FriendlyChemist пригрозил сделать нечто подобное, Ульбрихт не стал полагаться на внутренние правила сайта или безликие рыночные силы. Вместо этого он попытался использовать последний аргумент королей: физическое насилие. Он заплатил 150 000 долларов тому, кого он считал членом банды «Ангелы ада», за организацию убийства своего шантажиста. А потом — ещё 500 000 за убийство товарищей FriendlyChemist’а.

Убили ли там кого-то или нет — неясно. Кажется, что вся эта история была просто афёрой, в которой FriendlyChemist и его предполагаемый убийца были сообщниками (а возможно, это был один и тот же человек). Тем не менее это событие ознаменовало последний этап трансформации.

Ульбрихт начинал как идеалист, собиравшийся построить рынок, свободный от того, что он описывал как «воровские кровавые руки государства». А закончил тем, что заплатил убийце, для того чтобы защитить бюрократическую систему, которую сам же и создал.

Вероятно, Ульбрихт, обращаясь к реальным преступникам, полагал, что у него нет иного выбора.

Как только деньги начали поступать в скрытый Интернет, следом туда пришли алчность и «реальная политика». Изначально Ульбрихт видел себя тем, кто принесёт «порядок и цивилизованность» на чёрный рынок, вместе с другими, такими же, как он, сторонниками либертарианских идеалов. Однако порядок на реальных рынках зависит от угроз насилия, неважно, что это — предусмотренные законом наказания от имени государства или кровавые бандитские разборки.

Если ничего подобного нет, на рынок приходят хищники. Бизнес-модель «Шёлкового пути» могла работать, но лишь при условии, что по-настоящему безжалостные люди никогда не обратили бы внимания на критические уязвимости этой модели. Как только «Шёлковый путь» начал привлекать к себе внимание — и зарабатывать огромные деньги — его участь была решена.

Росс Ульбрихт
Из дневников Ульбрихта ясно, что он постепенно перестал попустительствовать преступникам, не разделявшим либертарианских идеалов. Он платил сотни тысяч долларов, чтобы предотвратить DDоS-атаки на свой сайт, которые вредили бизнесу. Хрупкая паутина доверия, на которой держался «Шёлковый путь», могла в любой момент рухнуть, обнародуй кто-то из крупных продавцов списки своих клиентов. В свете всего этого неудивительно, что Ульбрихт обратился к бандитам. Он отчаянно нуждался в защите.

Под всеми этими деталями истории Ульбрихта просматривается совершенно типичная тенденция. Не стоит удивляться, что другие рынки наркотиков в скрытом Интернете подвергаются аналогичному давлению и тоже со временем становятся похожи на миниатюрные государства со своими индустрией и полицией, которая охраняет членов государства от опасностей извне. Подобно суверенным Левиафанам Томаса Гоббса, эти рынки-государства пристально следят друг за другом через прицел оружия.

После ареста Ульбрихта в октябре 2013 года некоторые члены его старой команды попытались создать новый рынок, «Шёлковый путь-2». Когда их сайт был атакован, новый «Грозный пират Робертс» предпринял ответные меры против рынка-конкурента, представителей которого он считал ответственными за это нападение. Команда взломала системы конкурентов, чтобы получить списки адресов их покупателей, и опубликовав их, привести бизнес-конкурентов к катастрофе.

Другие рынки, помельче, попросту обирают своих клиентов и выходят из игры. Все эти мелкие «княжества» уязвимы для преступников, пытающихся сорвать свой куш, и для правоохранительных органов, которые уже включились в процесс сбора данных о незаконных рынках для их последующего уничтожения.

Либертарианская надежда на то, что рынки смогут поддерживать себя за счёт свободных отношений и свободы выбора, оказалась химерой с ядовитым жалом на хвосте. Без государственного регулирования скрытые рынки, связанные сетью Tor, превращаются в анархию, главным принципом которой становится «Помоги себе сам».

Беспечность Ульбрихта привела к ранней смерти «Шёлкового пути». Но даже если бы он не был так глуп, эта торговая площадка всё равно рухнула бы под собственным весом либо стала бы частью более крупной организации, представители которой готовы пойти на любое насилие. Либертарианская мечта о свободном рынке наркотиков, который волшебным образом мирно регулирует сам себя — это лишь сон. А играть в пиратов весело только тогда, когда другие игроки такие же дети, как и ты.

Но когда появляются взрослые со своими настоящими целями — проснуться можно и не успеть.