Британские легенды: однажды лондонцам стало интересно, бродят ли под их городом дикие свиньи

Многие легенды, кажется, начинаются под землей.

По большей части, канализация спроектирована так, чтобы быть незаметной и легко игнорируемой, при условии, что ничего не происходит. Есть некоторое утешение в вере, что мир заканчивается у земли под нашими ногами. Что там внизу, в канализационной трубе, может быть вообще трудно себе представить, кроме смутного впечатления чего-то влажного и грязного. Возможно, именно поэтому в Лондоне XVIII и XIX веков ходили небылицы о том, что там может происходить. Должно быть, не так уж трудно было представить себе стада диких свиней, бредущих по грязи.

Дружелюбная, скорее всего, апокрифическая, свинья из канализации Лондона. IGOR_FILONENKO/ISTOCK; CITY OF LONDON: LONDON METROPOLITAN ARCHIVES/HERITAGE IMAGES/GETTY IMAGES Городская канализационная система города была перегружена и постоянно нарушала границы. Сеть была реконструирована и заметно расширена после Великого смрада 1858 года, когда отложения, которые канализационные коллекторы выплеснули в реку Темзу, запекались в летнюю жару, к всепоглощающему огорчению всего города. Журналист Генри Мейхью был хорошо знаком с содержимым подземных кишок этого города. Он провел 1840-е годы, документируя жизнь городских крысоловов, продавцов продуктов питания и других рабочих людей, а канализационные коллекторы много раз появлялись в его серии, которая была собрана в многотомный труд, London Labour и London Poor, впервые опубликованный в 1851 году. Во время весенних приливов, писал Мэйхью, зловонная жидкость «прорывалась через решетки на улицы», пока низменные районы вокруг Темзы «не напоминали голландский город, пересеченный серией грязных каналов». Он также говорил с «канализационными охотниками», или людьми, которые зарабатывали себе на жизнь объедками других людей. Если послушать Мэйхью, так они были буквально поглощены своей работой. Охотники за канализационными трубами, которых Мэйхью также называл «береговыми работниками» и «тошерами» из-за их привычки прочесывать канализацию и берег реки в поисках «тоша» или чего-нибудь еще, сделанного из меди, спускались вниз во время отлива (по крайней мере, до тех пор, пока трубы не закрывались железными воротами или дверьми). Они путешествовали группами, писал он, чтобы защититься от крыс, привязывали фонари к груди и сгребали грязь мотыгами с длинными ручками, чтобы найти какие-нибудь деньги, гвозди или металлические обломки, которые могли потеряться и застрять там.

Мэйхью утверждал, что слышал историю о канализационных свиньях от одного из «трошеров», которые просеивали канализационную грязь в поисках сокровищ. COURTESY LONDON METROPOLITAN ARCHIVES (CITY OF LONDON) Трудно сказать, что делать с рассказами Мэйхью. Они одновременно суровы, эффектны и специфичны, конечно, притянуты за уши, но также полны цитат и богатых наблюдений. Но по крайней мере один из них – тот, который поразил бы многих читателей тогда и сейчас как откровенно нелепый – казался просто на грани возможного. Мэйхью утверждал, что слышал об этом от охотника за канализационными стоками, но не от кого-то конкретно. Мэйхью изложил ее на языке мифов, назвав «странной историей, существующей среди береговых работников». Суть, как он рассказывал, с некоторой долей сомнения, заключается в том, что беременная свинья забрела в канализацию где-то около Хэмпстеда, а затем родила и вырастила свое потомство в трубах. Питаясь «потрохами и мусором, которые постоянно вливаются в него, – писал Мэйхью, – эта порода чрезвычайно размножилась и стала почти такой же свирепой, как и многочисленной». Тем не менее, это был не первый и не последний раз, когда репортер предлагал историю о подземных свиньях в Лондоне. Версия этой истории по меньшей мере так же стара, как рассказ 1736 года о кабане, избежавшем ножа мясника где-то около баров Смитфилда, а затем пирующем в канализации в течение пяти месяцев, прежде чем выйти из Флит-Дитча. В книге 2008 года London Lore: The Legends and Traditions of the World's Most Vibrant City, автор Стив Руд цитирует повторное появление легенды в Daily Telegraph, в статье за октябрь 1859 года. В этой истории содержалась дразнящая мысль о возможности «необнаруженных участков первобытного леса в Гайд-парке», а также идея о том, что «хэмпстедские канализационные коллекторы приютили чудовищную породу черных свиней, которые размножались и дичали среди склизких фекалий». Руд указывает, что не совсем ясно, повторял ли автор «Телеграфа» слова Мэйхью, или же он снова услышал их от кого-то другого. В нем есть всё – зрелище, напыщенность, расплывчатость и отдаленная возможность других связанных с этим легенд, таких как та, в которой аллигаторы плавают по канализации Нью-Йорка. Когда Мэйхью рассказывал эту историю, он подстраховывался: не странно ли, замечал он, что местные жители никогда не замечают шкуры свиней через решетку? Что они никогда не слышат хрюканья под ногами? И все же «эта история, какой бы апокрифической она ни казалась, имеет своих сторонников», – писал он. Нетрудно понять почему. В то время Лондон кишел рынками, и многие канализации были широко открыты.

Простите, господа, но вы не видели, не пробегала ли тут свинья? COURTESY LONDON METROPOLITAN ARCHIVES (CITY OF LONDON)) Появление этого мифа также может быть результатом разочарования в неадекватности некоторых частей городской инфраструктуры и в том, как запланированные улучшения искажают ландшафт вокруг. Они были крайне необходимы и широко приветствовались, но они все еще оставляли шрамы. В 1859 году британский писатель Ричард Роу, который часто писал для австралийских газет под псевдонимом Питер Опоссум, сокрушался в Sydney Morning Herald, что строительство канализации и железных дорог, как бы они ни были необходимы, «сыграли печальную роль в разрушении страны вокруг Лондона». Он видел уничтоженные пейзажи и набирался яростных слов, чтобы описать их, жалуясь на «пушечные трубы», которые «разбивают крапиву в канавах» и «сырые красные входы в туннели», выглядящие как раны. Возможно, в этом была доля правды, а может и нет. Тогда грань между подземным и надземным миром была мутной и проницаемой. Но подземные пространства и канализация в частности – с их тайнами, их незнакомостью, их очаровательной грубостью – продолжают притягивать наше воображение. * Изображения: CC Attribution : CC BY; CC BY-SA. * Уважаемые читатели! Мы продолжаем радовать вас интересными и поучительными фактами из «Мира чудес». А чтобы не пропустить новые публикации канала, подписывайтесь на нашу страницу в Телеграм . Там мы публикуем всё самое необычное, таинственное и загадочное.

Спасибо за чтение! Если Вам понравилось, жмите сердечко, подписывайтесь на наш канал, рассказывайте, что ещё чудесного происходит в мире!