Руми называет любовь мостом, потому что она соединяет разделённые берега — наше отдельное «я» и всё остальное: другого человека, сообщество, природу, Бога, смысл.

Пока мы живём лишь внутри собственных мыслей и страхов, мир кажется фрагментарным и опасным.
Любовь прокладывает переправу через это ощущение отделённости: она превращает чужое в близкое, непонятное — в достойное внимания, далёкое — в связанное с тобой. Не разрушая границ, любовь делает их переходными: через неё возможно движение навстречу, встреча без поглощения и взаимное узнавание.
Этот мост двусторонний. По нему не только ты идёшь к миру, но и мир получает доступ к тебе: к твоей уязвимости, радости, боли. Поэтому любовь требует ухода — доверия, честности, ответственности. Без этих «опор» мост размывает подозрительность и обида; с ними он выдерживает наводнения конфликтов и расстояний. Любовь не отменяет различий, но создаёт язык их перевода: в трудном разговоре она позволяет слышать смысл за защитными словами, в разладе — различать ценность за резкостью, в чужом — видеть человека, а не функцию.
Мост не построить без прочного берега. Любовь начинается с внутренней целостности: кто не дружит с собой, пытается идти к другим в поисках спасения и рушит переправу собственным весом. Когда же «я» собрано, любовь делает его шире: в поле твоего внимания помещаются не только свои желания, но и жизнь другого, и ответственность перед общим. Тогда «между тобой и всем остальным» возникает не абстрактная связь, а практическая этика — способность видеть, заботиться, участвовать. Любовь превращает мир из набора вещей в сеть отношений и даёт нам способ принадлежать жизни по-настоящему.