Это размышление — не просто о любви, а о влюблённости как особом состоянии языка.

Для Барта любовь — это не столько чувство, сколько поток знаков, смыслов, ожиданий. Когда влюблённый читает письмо, он выхватывает одно слово, задерживается на нём, преувеличивает его значение, интерпретирует его как тайный знак, как доказательство: любят ли меня? помнят ли обо мне? тоскуют ли?
Это состояние, когда язык перестаёт быть средством общения — он становится местом надежды и тревоги.