Эти слова Ромена Гари раскрывают самую тонкую природу любви — не как достигнутой цели, а как неутолимой тяги души.

Любовь не измеряется расстоянием в буквальном смысле, не заканчивается в тот момент, когда двое уже неразлучны. Она не про то, чтобы просто соприкоснуться, а про то, чтобы не переставать искать в другом новые глубины, не терять трепета даже в самой тесной близости.
Эта вечная жажда — не из чувства нехватки, а из самой природы души, для которой даже самое полное слияние не предел. Так любовь оказывается не в статичности момента, а в движении, в готовности удивляться и видеть в другом нечто новое, невыразимое. Гари подчёркивает: любовь не знает точки завершения, не бывает финала — она всегда в поиске, всегда в устремлении стать ещё ближе, даже тогда, когда кажется, что ближе уже некуда.
Именно в этой неутомимой тяге к соприкосновению — её истинный смысл и её сила.