Мне пять лет.

Я сижу на полу и играю с дедушкой в детские карты со зверями из сказки про Винни-Пуха. Карты перевернуты, а я должна вспомнить, где какое изображение, чтобы составить пары из одинаковых картинок. У меня снова ничего не получается, и я уже почти рыдаю. Дедушка успокаивает: «Забыла? Ничего страшного».
Мне двенадцать лет. Сидя в гостиной, я слышу, как мама говорит по телефону: «Мама, это папа. Ты его знаешь. Он – твой муж». Слово «деменция» ничего не значит для меня. Болезни вообще ничего не значат, пока ты не переживешь их сам. Для меня деменция – это когда ты первый раз в жизни видишь, как плачет твоя мама. Странное, угнетающе ощущение.
Проходит несколько недель, и однажды, вернувшись с братом из школы, мы узнаем, что бабуля и дедушкой приедут навестить нас. Родители предупреждают, что бабуля может нас не узнать и чтобы мы не переживали, если это случится. Я уверена, что не случится. Мы обязательно сделаем так, чтобы вспомнила.
И вот они у нас дома. Я что-то рассказываю бабуле, а она смотрит куда-то сквозь меня и даже не пытается обнять в ответ на заготовленное приветствие. Все делают вид, что ничего ужасного не происходит. Но у меня снова это странное, угнетающее ощущение.
Прошло два года. Я сижу в доме престарелых, в коридоре, на металлическом стуле. Бабуля теперь живет здесь. А дедушка ездит к ней на автобусе каждый день через весь город. Он вечно недоволен тем, как сиделки её одевают. Её одежду он стирает сам, дома. И пришивает к её вещам ярлыки. Ещё он сам кормит бабулю и рассказывает ей разные истории. А иногда тайком угощает мороженым.
У бабули было несколько инсультов, и на все эти истории она отвечает только нечленораздельными «ла, лу, ба, да, фа, фу, ка». Я всё это слышу из коридора, потому что не могу зайти в палату из-за странного, угнетающего ощущения. Мне гораздо уютнее здесь, на жёстком металлическом стуле, рядом с кислородными баллонами и инвалидными колясками.
Всё это бессмысленно. Вряд ли бабуля понимает дедушкины рассказы, да и вряд ли она вообще его узнаёт. Поэтому все эти ежедневные поездки на автобусе через весь город, стирка её одежды, угощение мороженым, бесконечные истории – всё это бессмысленно. Но в какой-то момент я слышу: «Забыла? Ничего страшного». И внезапно всё приобретает значение, а на глаза почему-то наворачиваются слёзы. Я выбираюсь из своего укрытия и захожу в палату. Прильнув к дедушке, я беру бабулю за руку. Первый раз за все это время. «Забыла, бабулечка? Ничего страшного». Пока помним мы...
***
Мы создали книгу, которая поможет понять самым маленьким членам семьи, что происходит с их бабушками и дедушками. Украсили её лучшие российские иллюстраторы. А замечательные актёры, чьи голоса вы легко узнаете, записали аудиоверсию. Сказки и аудиокнигу можно бесплатно скачать на нашем сайте. http://memini.ru/yaga/