Граф Сен-Жермен: человек без возраста и временщик истории

Мсье Филипп как-то подмечал — граф Сен-Жермен словно живет вне времени. В 1779 году этот загадочный аристократ, по уверениям Леонора Ленотра, откровенно признавался: ему, мол, 88 лет. Странно только, что на вид современники дружно давали ему не больше тридцати пяти – да и то, если не приглядываться к мистическому излучению. Кто-то из знакомых говорил: «ему явно больше ста…» А может — и сотни мало.
И ведь это далеко не единственная магия вокруг Сен-Жермена! Задумаемся: не отсюда ли родом долгожитель Арагорн из «Властелина колец»? Толкин явно вдохновился образом вечного странника — и наделил королей дунаданов долголетием. Не беда, что Арагорн в книге признаётся: 88 лет. Кровь королей, суждено быть свидетелем эпох — и это уже почти хитрый реверанс в сторону Сен-Жермена.
Если верить церковной книге Эккернфёрде, в герцогстве Шлезвиг, 27 февраля 1784 года граф всё же умер. Формально — на 93-м году жизни, а по виду, если верить Карлу Гессенскому, — не старше сорока. Однако слухи — и слава о нем — его явно пережили. Мало того: есть мемуары, в которых Сен-Жермен живее всех живых спустя десятилетия после официальной кончины.
Вот графиня д’Адемар писала, что мистический француз являлся ей накануне казни королевы Марии-Антуанетты и даже пытался её предупредить. Его встречали и в самые судьбоносные дни — перед 18 брюмера, после гибели герцога Энгиенского, невзирая на годы и эпохи. Франц Греффер приводил рассказ о встрече брата Родольфа с Сен-Жерменом в Вене в 1790-м. По легенде, граф собирался отправиться в Константинополь и Англию, чтобы… подготовить паровоз и пароход — изобретения грядущего века!
В финале он будто метнул вызов истории: «В конце нашего века исчезну из Европы… Вернусь в Гималаи, чтобы отдохнуть. А через 85 лет снова появлюсь здесь». Захотелось бы ему поверить — вдруг он и до сих пор где-нибудь наблюдает за нашими изобретениями с высоты веков?
***
Где же проходит грань между мифом и реальностью, между романом Толкина и затерянной страницей древних архивов? Был ли Сен-Жермен по-настоящему бессмертен — или просто умел быть всегда в нужном месте и в нужное время?
А вы как считаете: есть ли среди нас те, кого не трогают годы? Или любой «вечный странник» — явление коллективной памяти и страсти к тайне? Делитесь мнением в комментариях!