По закоулкам памяти.

А ПОМНИШЬ?
60-е годы прошлого века.
Сибирь. Зима. Барак.
Вечер...
Две недели до Нового года.
За круглым столом под желтым абажуром сидит наша семья: папка, мама и я, очкарик, лет десять мне, если не меньше.
На столе раскатано тесто.
Мама маленькой рюмочкой делает из этого теста кружочки, папка ложечкой кладет в эти кружочки фарш, а я...
А я, затаив дыхание, слушаю их взрослые разговоры "за жизнь":
- А помнишь, Толя?
- А помнишь, Клава?
Вот так я узнал, как познакомились мои будущие родители в далеком городе Касли, "в тех Кислях, Сашка, как раз и делают вот эти мясорубки, на которой я сейчас мясо и кручу".
А еще я узнал, как получила мама свой первый в жизни подарок - папка подарил ей на день рождения расчёску, "десять рублей старыми деньгами, Сашка, рубль по нынешним", никто никогда ей до этого ничего не дарил, как оказалось, "ох и плакала я, сынок, так плакала".
Наслышался я также и о начале их семейной жизни в каких-то вагончиках, финских домиках, в каких-то санаторках.
Много чего я узнавал о жизни своих родителей именно за этим незабываемым занятием - лепкой пельменей...
...
По радио идёт "Театр у микрофона".
Там, у них, свои страсти, а у нас:
- А помнишь, Толя?
- А помнишь, Клава?
Мы лепим пельмени...
...
Потом мы переехали в благоустроенную квартиру, семья наша увеличилась на два маленьких моих братика и уже они, затаив дыхание, слушали папкины рассказы "про жизнь", а я раскладывал ложечкой фарш по кружочкам, вырезанными мамой все той же маленькой рюмочкой...
...
А сегодня...
Нет уже папы и мамы...
У всех нас, братьев, своя жизнь, выросли дети, растут внуки.
И очень жаль, что нашим детям и внукам уже никогда не услышать самое заветное из нашего далёкого детства:
- А помнишь, Толя?
- А помнишь, Клава?..
... ... ...
Александр Волков...