Сегодня, 19 мая, в День пионерии, многие открывают старые фотоальбомы, словно сама дата становится ключом к воспоминаниям. И кажется, что это не просто совпадение. Ведь прошлое, сплетённое из общих идеалов, встреч и эмоций, имеет свойство возвращаться именно тогда, когда его ждёшь меньше всего.
Юрий Михайлович Сорокин неожиданно напомнил мне сегодня о майском дне 1973 года. Тогда мы, юные пионеры – я из Лебяжья, он – из Елизарово, незнакомые друг с другом, ехали на слёт правофланговых дружин в Киров. Мы гордились достижениями пионеров своих дружин им. Саши Чекалина и Володи Дубинина, ведь считалось, что нас ставят в пример другим. В памяти оживает картина: на общем пионерском сборе, в присутствии журналистов «Комсомольского племени» и «Кировской правды» пошёл неторопливый разговор о реальных делах, в которых принимают участие пионеры области. Перед нами выступал седой ветеран, чьи глаза видели ещё живого Ленина. Для нас, детей 1970-х, это была почти мифическая связь с историей — словно прикосновение к эпохе, которая уже тогда казалась легендой.
Мы делились опытом, говорили о делах пионерских отрядов, а после нас ждала фотосессия с кировскими руководителями партии и комсомола. На том снимке мы с Юрием стоим серьёзные, но с искоркой восторга в глазах. Нам казалось, что мы - часть чего-то большого. Эти кадры, как и воспоминания о полёте на «кукурузнике», экскурсиях по городу и вечерних беседах с ребятами из других районов области, хранят не просто лица и события, а ощущение единства, которое дарила пионерия.
Случайно ли, что именно сегодня эти истории оживают? Вовсе нет. Даты, как маяки, высвечивают в потоке времени то, что важно. Ветеран, видевший Ленина, наши детские лица на фото, даже шум самолётных турбин — всё это части мозаики, которая складывается в общую историю. И когда мы открываем фотоальбом «Голос звонкого горна» 19 мая, мы не просто ностальгируем. Мы заново соединяем нити прошлого и настоящего, подтверждая, что истинные ценности — дружба, стремление к знаниям, вера в будущее — остаются с нами, даже когда эпохи меняются.
Так что случайности — лишь видимость. За ними всегда стоит закономерность памяти, которая выбирает для возвращения самые яркие моменты. И День пионерии — прекрасный повод вспомнить об этом.
На общем верхнем фото у памятника В.И. Ленину: я впереди солидного мужчины в очках, а Юрий в верхнем ряду справа от него, между ним и Александром Костиным (первым секретарём обкома ВЛКСМ).

На обратном пути в аэропорту Юрий купил газету "Кировская правда". На первой странице – фотография, где он среди пионеров (самый высокий мальчик). Эти фото мы храним сейчас как раритеты, вспоминая своё счастливое пионерское детство.