Деревья-старцы...

Кривы их тела,
ветвей суставы сумраком набухли.
Дорога возле них бурьяном поросла,
и в воздухе листва — как бабушкины букли.
Аллея-призрак. Где тот храм (иль дом),
куда влекли деревья? Где узоры?
Где клавикорды, что скрипели о былом?
Романсы терпкие и выспренние хоры?
Ужель — всё тлен? И прошлое — враньё?
Шуршит в траве сухая мышь-полёвка.
На мёртвых сучьях громоздится вороньё,
и ветер меж стволов шатается неловко.
...Фальшивит мысль, как слабая струна;
волнует мозг былых восторгов плесень...
О, где тот лучший мир, и в чём его вина?
И что он нам сулил, помимо грустных песен?
Глеб Горбовский, 1986