Лукинский I История

1978 год, Сибирь. Геологическая разведка случайно находит староверов Лыковых, бежавших от людей в тайгу 41 год назад. Геологи слушают рассказ Карпа Лыкова о том, как они выживали в лесу с одним топором, как принесла себя в жертву ради детей жена Акулина. А ссылка на начало в конце статьи. ... Карп замолк, словно исповедь закончил. Тишина навалилась тяжко, лишь потрескивал костер, пожирая сосновины. Геологи молчали. Рассказ о жертве материнской, повис в воздухе густой, как смола. У одного из них, бородатого мужика с руками-лопатами, дрогнула щека, он резко отвернулся, уткнувшись взглядом в черную щель меж бревен. Предложили – нет, умоляли: - Карп Осипович! Да бросьте вы это! С нами! В город! В больнице всех подлечат, хлеба вволю, тепло, свет... Райком даст дом новый... Голоса их, привыкшие командовать в тайге, звучали неуверенно перед немой силой, что исходила от старика. Карп покачал головой, сказал раз, твердо, без колебаний: "Нет. Тут корни. Тут Акулина. Тут нам и конец б

1978 год, Сибирь. Вертолет геологической разведки СССР находит в тайге староверов Лыковых, бежавших от цивилизации в 1937 году. После враждебной встречи двух миров постепенно устанавливается доверие. Потрясенные геологи осознают, что как Лыковы не знают ни о войне, ни о Гагарине, ни о ядерной бомбе. Они не понимают, как крестьяне выжили в одиночку в тайге 41 год. А глава семьи Карп Лыков продолжает свой рассказ и слова о пережитом придавливают к земле. А ссылка на начало в конце это статьи. В 1937-м они ушли в тайгу не оглядываясь, не впервой староверам бежать. Карп, подоткнув за пояс топор, вёл Акулину и детей. На плечах висел пестерь из бересты (короб) с зерном, картошкой, горшками, холстом, иглой, инструментами что были. Ружья не было, как и карты. Цель одна - уйти туда, где никто не найдет. 11-летний Савин нёс пестерь как все, младшей годик. Закутанную во всё, что нашлось, Наталью несла мать и лицо малютки, испуганное и сонное, глядело в дивный мир и пряталось обрат

1978 год, Сибирь. Вертолет ревел над зеленым океаном тайги. Пилот, разведывая точки посадки для экспедиции, вел машину над хаосом хребтов, речных петель и непроходимых болот. Места глухие, первобытные. 250 километров до людей, лишь ветер и волки воют. И вдруг - блеснуло внизу рукотворное пятнышко. Среди вековых кедров на склоне горы, где Еринат в Абакан впадает, летчик увидел поле и крышу избы. Заинтригованные геологи упросили пилота сесть поближе, где возможно. Сели ниже в нескольких километрах и несколько часов карабкались в гору пешком, сомневаясь - не почудилось ли? Не почудилось. Избенка стояла, вросшая в склон, слепая и глухая, сложенная из кривых плах, земли, всего, что тайга дала. Рядом нехитрое поле - жалкие грядки с чахлой картошкой, коноплей, дикой рожью. И тишина. Такая тишина, что слышно, как сосна иголку роняет. Потом – шепчущиеся голоса. Сдавленные, словно из-под земли. Вот и дверь, никто не вышел, открыли сами. Внутри – полумрак. Глазам с солнца надо привыкну

май 2010 года. Жара висела над Джексонвиллем, городом Америки. В одной из обшарпанных комнат, где гудел вентилятор и мерцал монитор, жил программист Ласло Ханеш. Он собрал майнинг-компьютер и намайнил 100 тысяч биткойнов, переписываясь с их создателем Сатоши Накамото, которого никто не видел. Ласло верил в биткойн, но биткойн стоил 18 копеек и в него не верил никто. На просторах интернет-форума Bitcointalk, собравшего таких же очкастых немытых чудаков, в запале дискуссии о бесполезности биткойна Ласло Ханеш заявил, что биткойн это тоже деньги и им можно купить товар. Все посмеялись над ним, над его вечно жужжащим компьютером и большими очками, но Ласло нашел на форуме другого чудака по имени Джереми Стурдивант. Джереми не был бизнес - ангелом (инвестором в перспективные проекты), он был девственником с маминой кредитной картой и аккаунтом в игре Майнкрафт. Джереми отличало легкое любопытство к странностям интернет - бытия, и он согласился на предложение Ласло купить за би

Но нажатие на крошечную кнопку сообщает роботам всё, что можно знать о вас. Вы наверняка сталкивались на сайтах Интернета с полем, где вас просят поставить галочку и подтвердить, что вы не робот. В поле написано «Я не робот», и мы без раздумий ставим галочку, потому что мы не роботы. Иногда при нажатии на поле нам предлагается выбрать мотоциклы ли фонари в куче картинок. Эти простые тесты позволяют нам думать, что роботы не могут их пройти. Но это не так. Интернет - роботы, или по-простому «боты», обладают высоким уровнем искусственного интеллекта. Их научили делать всё: от кропотливого сбора золотых мешков в компьютерных играх до управления фермами фейковых аккаунтов в соцсетях. Боты могут писать комментарии, выдавая себя за образованных дам или пьющих мужчин. Так что боты-роботы вполне могут нажать примитивную галочку на сайте. Но хитрость в том, что они не могут это сделать как люди. Проверочное поле называется ReCAPTCHA - эта система создана специально для разделен

Черный флаг - крайне редкий символ в мировой истории, на Западе всегда ассоциировался с чем-то плохим. Сначала - были виноваты пираты, потом исламские экстремисты, сегодня черный флаг или паранджа заставляет напрягаться. А когда-то была огромная исламская империя (халифат), что использовала сплошное чёрное знамя и развивала науку. Она называлась Аббасидский халифат, где чёрные знамёна развевались над могучими армиями и городами. Почему? Первыми черный флаг подняли легионы Римской империи, черным штандартом обозначался центр легиона на марше, где находились гвардейцы - триарии с командующим легиона. Но именно в исламе черный цвет стал одним из главных для миллионов людей, и обозначал веру и жизнь, а именно начало и конец пути правоверных на земле. Потому что черный восходит к Мухаммаду и концу света. Курайшиты, племя Пророка, развевали над его войском лива (черные) и (райя) - белые знамена. А у самого Мухаммада было знамя – аль-Укаб, (Молодой Орёл), из черной шерсти. Чё

1998 год. Суд Нью-Йорка, США. Я вошел в зал, где меня ждали прокуроры и судьи, я улыбнулся всем отработанной улыбкой старого друга и сел в мягкое кресло. Седые волосы на моей голове аккуратно зачесаны за уши, я был подтянутым и худым от самой лучшей диеты и пробежки по утрам, потому хочу жить. Сегодня мне стукнуло 80. - Готовы? Как ваше здоровье? - спросил один из трех нанятых мной адвокатов. Я кивнул, с ясным и ровным взглядом, поднял правую руку. - Клянусь суду, что буду говорить правду и только правду. Мой украинский акцент смягчился за долгие годы в США, и мои слова звучали мягко, как легкое и нежное обещание. Я был услужливым помощником, который пришел, когда его позвали, проделав путь от личного дома на берегу озера Кармель, где моя большая пенсия ждала в ящиках комода, на банковском счету и в старых синих лодках, качающихся на жемчужных волнах. Даже мое имя было теперь мягким и измененным десятилетия назад, когда я бежал из нацисткой Германии, и встав перед ф

XIII век, Южная Русь. 300 лет назад бежавшие степные племена получили от князей защиту, и основав народ черных клобуков стали пограничниками Руси, поселившись на степной границе. Черные клобуки сражались с половецкими нашествиями и выжили, а когда единая Киевская Русь распалась, остались верны договору с Ярославом Мудрым. Теперь половецкие набеги прекратились, кипчаки переженились на русских княжнах, сами стали русской наемной силой. Но на Руси началась гражданская война раздробленных княжеств. Великий некогда Киев опустел, уступив место Владимиру - Суздальскому. Первая столица Руси была разграблена, обнищала и стала неважна, кроме великого киевского престола и великокняжеского титула. Титул великого князя киевского стал разменной монетой, где князья Северной и Южной Руси бились за него, чтобы захватить тень погибшего прошлого, - титул Олега Вещего, Святослава, Мономаха, Владимира Святого, чтобы возвыситься над остальными князьями Руси. Киевскими великими князьями становились

X век, Киевская Русь. Чтобы защититься от набегов Степи молодая Русь возвела лесные засеки, оборонительные линии на южной границе и даже города-крепости. Но этого мало, пустое приграничье - главная проблема великих князей. Держать на границе постоянные, профессиональные войска по образцу римских регионов Рима - непозволительная роскошь для маленькой Руси, где каждый меч и гривна на счету. Княжеская дружина была мобильным кулаком, а не стационарным заслоном, и жить на степной границе не могла. И даже крепости, такие как Белгород или Переяславль с военными гарнизонами не решали проблему - по безлюдным просторам пограничья степняки достигали центра Южной Руси молниеносно и и внезапно. Надо было заселять границу людьми. Первым кто попытался это сделать, стал князь Владимир Святой. "И поча ставити городы по Деснѣ, и по Востри, и по Трубежеви, и по Сулѣ, и по Стугнѣ. И поча нарубати муже лучьшие от Словѣнъ, и от Кривичъ, и от Чюди, и от Вятичъ, и от сихъ насели грады", – повествует летопи