🌿 КАК НЕ СДОХНУТЬ.

ИЛИ ТРИЖДЫ ВОСКРЕСНУТЬ 🌿
Я не фанат рассказов «до и после», где герой чуть не умер, а потом вдруг «кавалерия из за холмов», или вертушка с десантом и всё хорошо.
Это не про меня.
Я — мужик, который не умеет жаловаться. Но когда у тебя 47% поражения лёгких, ты вдруг перестаёшь быть мужиком. Ты просто — мясо, которое не может вдохнуть.
Ковид. Ноябрь 2020. Скорая. КТ.
Врач говорит: «Госпитализация обязательна».
А я смотрю на него и думаю: я оттуда уже не выйду. Потому что тогда больницы были как колодцы: попал — не вытащат.
Я написал отказ. Вернулся домой.
Аппетита — ноль. Температура — огонь. Энергии — как в высохшей батарейке.
Рядом жена. Смотрит, как я гасну.
Достаёт банку геля Vertera. Я его постоянно кушал. Но ел как «что-то полезное».
А тут — без церемоний. «Ешь, пока не станет лучше. По ложке, по две, по четыре. Или по полбанки. Всё равно».
Я ухватился гель, как соломинку, за которую хватаются утопающие. За ночь ушла почти вся банка.
Утром — в теле что-то зашевелилось. Не выздоровление ещё. Но как будто жизнь сказала: «Я ещё здесь».
Через три дня врач приходит — глаза округляет: «Как?!». А я уже на ногах. И на рынок сам сходил.
Через десять дней — футбол с внуком. Без фанатизма. Но я бегал. После ада — я бегал.
________________________________________
А потом начался следующий кошмар.
Лысина. Не лысина «по возрасту». А лысина «после». Когда тело скидывает всё лишнее, чтобы выжить. Только это я — оказался лишним.
Я увидел это случайно на видео. Увидел это белое пятно лысины на макушке.
Это было как удар!
Каждый вечер — маски из геля Vertera. И внутрь, едой, и на волосы. Больше ничего. Я просто терпеливо втирал жизнь обратно в себя.
Неделя. Меньше волос на расческе.
Месяц. Они перестали «сыпаться».
Два — голова снова моя. Не чужая. Не плешивая. Моя. Всё заросло!
________________________________________
А потом сердце решило: «Хватит с меня».
Апрель 2021.
Грудная клетка горит. Я — всё ещё играю в супермена. Велосипед. Внук. Весна.
А внутри — боль и бурлящее НЕЖЕЛАНИЕ сердца жить.
Поликлиника. ЭКГ. Медсестра бледнеет: «Вы с инфарктом ходите, вы чё?!»
Скорая. Алмазова. Диагноз. Стент. Палата.
И снова — Vertera.
Без иллюзий. Просто как автоматический рефлекс: ешь гель. Не думай. Ешь.
Через день (вместо обещанных трёх) — меня уже переселили из реанимации в палату.
Ещё через трое суток (вместо недели) — я в Центре реабилитации.
Ещё через неделю (вместо трёх) — я ехал домой. Сам. Радуясь всему – холодному дождю, грохоту трамвая и тому, что сердце ровно бётся.
А в августе я уже ходил по склонам Эльбруса. С рюкзаком. На четырёх тысячах над уровнем… Гора смотрела на меня сверху, а я — ей в лицо. Мы оба знали:
Я не должен был быть здесь.
А я — был.
________________________________________
Хочешь красивый вывод? Его не будет.
Это не реклама. Это жёсткий, очень личный дневник живого человека, который трижды мог не выкарабкаться.
И каждый раз рядом был гель Vertera. Не как волшебная палочка. А как помощь телу. Как ядро. Как последний патрон в магазине.
Может, ты читаешь это и думаешь: «А вдруг и у меня так?» Не знаю.
Но когда на тебя обрушится ночь — ты знаешь, за что хвататься.
И, возможно, для тебя это будет не просто гель. А твоя последняя линия обороны.
________________________________________
Вот и всё. Без соплей.
Остальное — в твоих руках. И в ложке Vertera. Потому что это работает.