"В едва приоткрытую дверь проникает свет."

В едва приоткрытую дверь проникает свет. За дверью болтают и вкусно едят еду.
И думает мальчик пяти с половиной лет: "А что если это пройдёт, то и я пройду? Но это же глупо, такого ж не может не быть. Бессонница может пройти, и пройти болезнь, а небо останется маревно-голубым. Мне просто на небо пока запретили лезть. Но я обязательно вырасту, я смогу. Я стану огромным и сильным, как великан. Куда до меня суперглавному пауку. А лучше я стану вообще как подъемный кран, чтоб строить высокие белые города. И люди в них будут красивые, все-все-все. Я людям квартиры в прекрасных домах раздам, и каждой собаке раздам я по колбасе. Собаки начнут дружелюбно вилять мне вслед, а люди начнут в своих новых домах ремонт".
Так думает мальчик пяти с половиной лет. Но детство проходит, и это, увы, пройдёт.

В слегка приоткрытую дверь проскользнула ночь, присела на край подоконника и молчит. По лету расстелено синее полотно. А в спальне так тихо, что слышно мышиный чих. И звезды лежат, как рассыпанное драже. Их можно достать языком и катать во рту.
И думает мальчик пятнадцати лет (уже?): "А что если это пройдёт, то и я пройду? Но это же страшно, страшнее, чем фильм "Звонок". Я пыль, я земля, прорастет сквозь меня трава. И будут ходить по траве миллионы ног, а я ещё рыжую Ленку не целовал. Она на меня и не смотрит, что очень жаль. Она любит комиксы и своего кота. Я — крылья дракона, я огненная скрижаль, нельзя меня просто так взять и стереть с листа.
Да нет, это чушь, я не вижу беды в упор. Я стану учёным, известным и мировым, и, может быть, даже придумаю телепорт".
Но ночь пролетит, значит, это пройдёт. Увы.

В чуть-чуть приоткрытую дверь убегает сон. Выходит курить на балкон мрачноватый тип. Сегодня посылку с курьером привёз" Озон" усталому мальчику лет сорока пяти. На свой юбилей мальчик выбрал себе бинокль. Такое случается изредка, раз в году. Он знает про кварки, бозоны и про бином, но думает: "Что если всё-таки я пройду? Ведь я же настолько давно не звонил родным, ведь я же настолько давно не ходил к врачу. Простите меня, я уже не огонь, а дым. Мне надо сказать о любви вам. А я молчу. Неужто я дальше продолжу сидеть и ждать, пока мою смятую тень не положат в гроб?
Неси меня, ветер, сестрица, неси, вода".
Всё это проходит.
Проходит.
Проходит.
Про...
И мальчик берет телефон вызывать такси. И шнур не порвать, как и мойровый волосок. А справа у мальчика — дерево Иггдрасиль, а слева - краснеет реки-Иордан песок. И вот, засыпая в машине, как на листве, он вдруг понимает, что правильным был маршрут. Он маленький мальчик. Он видит тот самый свет.
Все будут.
Все боги.
И маму не заберут.