ПОКОЛЕНИЕ "X".

По закоулкам памяти. СЛЫШУ ГОЛОС ИЗ ПРЕКРАСНОГО ДАЛЁКА. Середина 60-х... Сибирь. Зима. Понедельник. Комната в бараке на окраине маленького сибирского городка. И в этой комнате я, ученик второго класса, в школу мне со второй смены, папка и мамка на работе, уроки я сделал ещё с вечера, лежу под одеялом в родительской кровати, в печке трещат дрова, за окном ещё темно, зимой светлеет поздно, но я не один. Потому что... Протягиваю я ручонку в сторону тумбочки рядом с кроватью и... - Здравствуй, дружок! Сегодня я расскажу тебе сказку про... А это наш старенький радиоприемник "Рекорд"! А в нем - Николай Литвинов! Неведомый, невидимый, невиданный, но такой родной Сказочник! И его голос! Незабываемый голос нашего детства! Сколько сказок он рассказал советской детворе своим неповторимым бархатным голосом! Вот и сегодня, в понедельник, через наш радиоприемник "Рекорд" я услышу очередной шедевр Николая Владимировича... И кто бы мог подумать тогда, что пройдет пара десятков лет и буду я на концертах делать пародии на любимого всеми нами Сказочника! ... А завтра, во вторник, в эфире будет программа со щемящим сердце названием - "Если посмотреть вокруг", из которой я узнаю много нового, что может мне пригодится в жизни: о природе с ее лесами на всех континентах Земли, о животных с их привычками и повадками, о людях, эту природу охраняющих... ... Или же во вторник, так бывало, что передачи менялись местами, будет передача "На лесной опушке", буду слушать я ее героев, затаив дыхание и только будучи взрослым я узнаю, что, оказывается, героиня программы "Птица секретарь" - это никакая не выдумка, а такая птица есть в природе на самом деле! Это будет во вторник. А в среду... В среду утром корабельный кок Антон Камбузов и компания "Клуба знаменитых капитанов" - от пирата Флинта до капитана Немо - впервые в жизни расскажут мне про таинственный Бермудский треугольник! И буду слушать я все это, затаив дыхание, совершенно забывая про все на свете: и про то, что пора подниматься, умываться, завтракать, пора погладить брюки, как учила мама, пацанам обещал показать я новую книжку про хоккей, придут, а я не готов ещё... Тайна Бермудского треугольника и сегодня не даёт покоя даже академикам, а что тогда говорить про мальчишку 60-х, прильнувшего к радиоприемнику? Потом наступал четверг и... "В стране литературных героев" - так называлась ещё одна моя любимая радиопередача... Ещё бы ее не любить: перед моими глазами вставали никогда не существующие в жизни герои и разговаривали они человеческим языком!.. И я был абсолютно уверен, что где-то на самом деле живут Чук и Гек, что Дениска и Мишка Слонов свои рассказы берут не из головы, а из жизни и один из них, по-настоящему опрокинул однажды кашу в окно со второго этажа прямо на голову случайному прохожему, а всеми нами любимые Знайка, Незнайка, доктор Пилюлькин и остальная братия - это самые настоящие люди-человеки, а не нарисованные маленькие существа в людском обличье. ... А по пятницам была передача "Ровесники". Это была программа для старшеклассников. Потому она и была для меня не так интересна в силу возраста, но музыку к ней я помню до сих пор. ... А ещё... Признаюсь честно - я никогда не делал зарядку вместе с радио, как хвастались многие мои друзья, но... Голос "главного гимнаста страны" Николая Гордеева в нашей жизни значил, наверное, не меньше, чем голос замечательной актрисы Валентины Сперантовой, озвучившей всех героев-пацанов от Мальчиша- Кибальчиша до Жигана или - ещё задолго до Клары Румяновой - голос Рины Зелёной с ее захлебывающимся детским говором! Ну и, конечно, нельзя не вспомнить главную передачу нашего детства - "Пионерскую зорьку", которая выходила ежедневно - вернее, ежеутренне - по будням! ... А потом наступал вечер... Приходили с работы родители, выполняли какие-то домашние дела, я делал уроки, потом мы все вместе ужинали и... Усаживались мы всей семьей, кто где мог: мама на диване что-то вышивала на пяльцах, папка на столе расставлял шахматные фигуры и готовился к турниру, а я сидел на полу возле духовки и играл "в машинки" - написал химическим карандашом на маминых деревянных прищепках по памяти номера машин из папкиной автобазы и рулил ими, куда хотел... Жёлтый абажур создавал в крохотной комнатушке неповторимый уют: за окном завывала метель, на одной стене - картина "Витязь на распутье", выполненная папкиной рукой, на другой - маятник старинных часов отстукивал уходящее навсегда время. Папка думал над анализом партии. Мама, укрывшись накидкой, вышивала очередную занавеску. Я сидел над прищепками-машинками. Каждый был занят своим делом, но... Но нас объединяло одно - радиоприемник "Рекорд", из которого транслировался "Театр у микрофона". Это было настоящее волшебство, которого мы с нетерпением ожидали всю неделю!.. Причем, радиоспектакли были на все вкусы: "Без вины виноваты", "Поднятая целина", "Свадьба в Малиновке" и много ещё чего, но... Однажды... Как сейчас помню! Четверг... Ждём мы очередной "Театр у микрофона", каждый занял свои места, как обычно, и.. Вдруг... Диктор сообщает: - Детям этот спектакль слушать не рекомендуется. Оба-на!.. Как так?!. Что делать?.. Не в подполье же меня прятать и не уши же мне затыкать?!. И мой самый мудрый на свете папка произнес: - Ладно, Сашка...Раз уж тебе не рекомендуется, то и мы слушать не будем, правильно, мать? Мама улыбнулась: - Ну если только в знак солидарности с сыном. И переключил папка приемник на программу "Маяк", тем самым пожертвовав долгожданным зрелищем, чтобы не обижать сына и слушали мы весь вечер только песни советских композиторов, что тоже было неплохо, кстати... ... А потом приходила пятница. И чарующий голос Виктора Татарского приглашал нас на "Встречу с песней", увлекая в захватывающий мир мелодий всех времён и народов... Кстати, с этой передачей произошла в нашей семье необычная история, друзья. А именно... Однажды я к маминому дню рождения ...написал на эту передачу письмо(!!!) Так, мол, и так, у моей мамы 25 января день рождения и я прошу исполнить для нее ее любимую песню "Рязанские Мадонны", ну пожалуйста, я вас очень прошу, дяденька товарищ Виктор Татарский! Что-то там ещё добавил, написал на конверте адрес Всесоюзного радио, отнес письмо, сбросил в почтовый ящик и.. И напрочь про это забыл! И вот... Сидим мы в очередную пятницу, слушаем радио. Папка, как всегда, за шахматами, я у духовки на полу, мама моет посуду и: - ...олковой Клавдии Дмитриевны по просьбе сына Саши звучит ее любимая песня. НЕМАЯ СЦЕНА. Я замер с прищепкой в руке. Папка обронил на пол ладью. А мама медленно осела по дверному косяку на табурет... ... А потом наступало воскресенье. Садились мы дружно завтракать: моя любимая запеканка с киселем, манная каша или молочный суп, мы кушали, но, не отрываясь, слушали доносящуюся из приемника передачу "С добрым утром!", заряжаясь на весь день положительными эмоциями под звонкие голоса ведущих Тамары Кузиной и Галины Новожиловой! ... Шло время... И появлялись новые замечательные передачи: "В рабочий полдень", "Радионяня", "Знакомы ли вам эти произведения?", "Внимание, на старт!" и много еще других программ, вплоть до Прогноза погоды с загадочными гектопаскалями, вся страна не могла в них тогда разобраться, гадала, кто же это такие, гектопаскали, помните такое? А потом... А потом в наш дом пришла эпоха телевидения! И летела со всех ног по домам детвора, заслышав музыкальную заставку передачи "В гостях у сказки". И затихали вечерние улицы во время трансляций знаменитой хоккейной Суперсерии. И пустели города, когда Штирлиц ехал по улицам Берлина. И плакала вся страна, когда олимпийский Миша "возвращался в свой сказочный лес". Но это, как говорится, уже совсем другая история... ... ... ... Александр Волков...

СЕГОДНЯ 9 МАЯ ! ДЕНЬ ПОБЕДЫ!!!!! 76 ЛЕТ НАЗАД!  Представьте перед собою 10-и летнюю девочку, одетую в чью-то старую, обтрепанную  и ношенную одежду, с картонной звездочкой, крашенной красным карандашом и разлохмаченную в "розочку", потому что она "октябренок", стриженную наголо, в чулках, держащихся на резинке, с сумкой, сшитой из чье-то юбки , с карманчиком для чернильницы-непроливайке,  идущей в во 2-й класс  Гурьевской начальной школы (представили ? "картина маслом")  И вдруг весь народ этого заштатного Уральского города высыпал на улицу и все в каком-то невиданном экстазе  кричат, плачут, смеются, обнимаются, целуются, поют, играет гармошка и все сливается в слово -ПОБЕДА!!!!!  Это я среди толпы, понимаю, что случилось ТО!!!  МЕЧТЫ И ЧАЯНИЯ ИСПОЛНИЛИСЬ!!!.  ВОЙНА закончилась, все  БЕДЫ И СТРАХИ  позади,  мама и брат рядом, а папа жив!!!  ,Я всю войну в это верила и убеждала  маму,!  "Еще немного, еще чуть -чуть" и мы перестанем голодать, спать на полу в чужом городе,в комнате с такими же как мы беженцами, вернемся в Смоленск и заживем вместе еще лучше, чем до войны!  В школе сказали, что занятия отменяются, и я целый день не уходила с улицы, потому что ликование продолжалось и ,видно, те же мысли были у всех:        МЫ ПОБЕДИЛИ, ПОБЕДА!!!! УРА!!!!  СТАЛИН С НАМИ! Этот день врезался в мою память на всю жизнь, и никогда больше я не испытала такого  ощущения в груди, такого неукротимого счастья и такой радости! Потом было все о чем я писала - все мечты рухнули, кроме того,что папа оказался жив (а для меня это было таким счастьем!), но все  дальнейшее полетело кувырком, и т.к. много свалилось разных бед на мою детскую голову! Кто читал, тот знает, кто не прочел- я уже не объясню!  Все, что помнила, я написала! Но вернемся к сегодняшнему празднику!  Если я напишу "крамольные" вещи, то  это мое ощущение и  моя правда!  И мне в мои 86 лет уже многое можно! Потом 20 лет не было такого праздника, просто в этот день, будний день, звучали  торжественные  слова голосом Левитана  о ПОБЕДЕ, звучали замечательные военные песни, говорили о потерях и разрушениях, которые принесла война.,как выстоял советский народ, как Егоров (смолянин) и Кантария   возвестили всему миру о ПОБЕДЕ, водрузив знамя над разрушенным Рейхстагом!  И все эти двадцать лет не было такого  бурного ликования, и мой папа, умерший от ран в 1964 году, так и не дождался какой-нибудь помощи от государства, как и миллионы искалеченных войной людей, которые тоже не дождались- поумирали- кто раньше, кто позже! Но после этих двадцати лет, начался такой бум и чем дальше, тем больше! Возникли из небытия города-Герои (в т. ч. Смоленск), инвалидам войны стали выплачивать отдельные пенсии, а тем, кто потерял ногу или обе, даже стали по длинной очереди выдавать  маленькие легковые машины с ручным управлением.  Но, по-моему,  не все ветераны войны, дожившие до сего дня ,получили бесплатное благоустроенное жилье или коммунальные удобства на селе!  Да что там говорить, я "дитя войны", чувствую себя глубокой старухой, так что там говорить о ветеранах, всем далеко за 90 лет... Но и в Израиле тоже чтят День Победы, и хотя это не выходной день.  Но  Государственный праздник!,  Для ветеранов  войны уже давно  были установлены  особые льготы и пенсии, а года 3-4 тому назад под особые льготы попали и мы , "дети войны"!.   Не будь этой проклятой войны-не было бы Израиля!!!  И , наверное, давно бы не было меня!  Но вот она я , перед вами (б-израт-ашем) - иврит , в переводе  "с божьей помощью"! ,  Стою, вернее сижу и думаю, что между строк должна прозвучать моя мысль о таких громких парадах, показах военной техники и строевых маршах всех родов войск!   Самым большим показателем ПОБЕДЫ в моем понимании, это был парад в 1945 году, когда солдаты всех фронтов, одетые по тому времени в  скромную военную форму, несли строями немецкие  сниженные  фашистские "штандарты" и бросали их, именно бросали , под стены Кремля!  А на трибуне Мавзолея стояли все Командующие Фронтами и сам Сталин! "Барабанная дробь и дрожь по коже"!,,,,, И спертое дыхание!  Но я была не я, если бы этого не написала  (Споры и несогласия принимаю без обид! И еще одна новая моя картинка!

Тридцать пять примерно лет тому назад в аудиторию одного весьма престижного вуза вошёл преподаватель, высокий, смуглый и без портфеля. Аудитория была большая, примерно на полтораста человек. Поточная аудитория, как говорили тогда, и в ней должна была состояться поточная лекция – для половины курса. Его неохотно, но вежливо приветствовали студенты, встав со своих мест. Тогда не сейчас – тогда требование приходить на лекцию в костюме или хотя бы в пуловере поверх сорочки с галстуком (для студентов) и в платье или в блузке под пиджаком делового стиля (для студенток) ещё не считалось измывательством и травмой. Короче говоря, студенты встали, потом сели, преподаватель подошёл к доске, взял кусок мела, написал «Социальная статистика» и обернулся к аудитории. – Друзья! – сказал он. – Меня зовут доцент Архангельский. К сожалению, профессор Вера Кузьминична Мальцева немного захворала и поручила мне провести первую лекцию этого чрезвычайно интересного и полезного курса. Я решил вместо введения ознакомить вас с главным, базовым принципом социальной статистики. Но для начала – давайте слегка взбодримся. Слегка, я бы сказал, повеселимся. Вы не против? – За! Мы – за! Конечно, давайте! – ответили студенты. Им понравился этот человек. Одна девушка, сидевшая в первом ряду, даже спросила: – Извините, пожалуйста, а как вас зовут? – Доцент Архангельский, я же сказал. – А имя-отчество? – не отставала студентка. – Гавриил Светозарович, – ответил он, опустив глаза. – Ой, а вы, наверное, серб? Или болгарин? – спросил кто-то ещё. – Такое отчество редкое. – Нет, – ответил доцент Архангельский. – Вы, наверное, хотите спросить, кто я по национальности. Честно скажу: не знаю. Или ещё честнее: никто. Сначала я думал, что я еврей. Потом спросил отца. Он сказал, что это неважно… Но хватит о личном. Давайте к делу? – К делу! – нестройно ответила аудитория. – Смотрите, – сказал он. – Вас на потоке, я вижу, примерно сто человек. Староста курса тут? Сколько вас? Ага, сто десять, я не ошибся. Девушек поменьше, чем молодых людей. Вижу, что примерно вдвое меньше, то есть в целом на двух парней одна девушка, что совершенно не соответствует распределению полов в населении страны, в возрастной когорте и так далее – но полностью соответствует специфике данного вуза. Сейчас вам чуть-чуть за двадцать. Пройдёт тридцать или немногим более лет – и вам станет около пятидесяти. Плюс-минус. Время подведения итогов. Давайте представим себе, кем вы будете к пятидесяти годам. У вас будут семьи? Дети? Какая у вас будет работа, зарплата, вообще социальный статус? Давайте пока остановимся на этих характеристиках. Ну, диктуйте. Только не все сразу. Скоро доска заполнилась таблицами желаемого будущего. У всех были крепкие счастливые семьи, от одного до троих детей, и дети уже успели подрасти и поступить в вуз – причём у многих в этот же самый. Все занимали серьёзные начальственные должности (это не было пустыми фантазиями, потому что именно данный вуз традиционно был кузницей руководящих кадров); правда, кое-кто собирался пойти в науку, но там дорасти самое малое до профессора в вузе или руководителя подразделения в каком-нибудь НИИ. Несколько девушек, как бы в противовес общей тенденции, собирались стать «просто женой хорошего, надёжного человека». Точнее говоря, не собирались – а были согласны на такой поворот событий. Разумеется, под «хорошим, надёжным человеком» предполагался мужчина из предыдущего пункта – то есть большой начальник или крупный учёный. – Отлично! – сказал доцент Архангельский. – А теперь давайте попробуем посмотреть, как будет на самом деле. Согласно законам социальной статистики, которая – такая же беспощадная и неумолимая дама, как физика или, к примеру, физиология. «Отчего люди не летают?» – спрашивала Катерина из «Грозы». Летают, ещё как! Но – вниз. Ускорение свободного падения, и привет. Как ни кидай яблоко вверх, оно все равно упадёт на землю. Как ни питайся, как ни лечись – ты не молодеешь, а стареешь… – он обвёл глазами аудиторию. – Да, у нас не совсем обычный институт, в него трудно поступить, это кузница кадров, наш диплом открывает многие двери. Поэтому, конечно, хочется надеяться на всё самое хорошее. И в самом деле, судьба вашего курса, без сомнений, будет гораздо благополучнее, чем судьба ваших ровесников из какого-нибудь заштатного вуза. Но всё равно… – и он развёл руками. – Что вы имеете в виду? – спросила давешняя девушка из первого ряда; в этом «всё равно» она услышала угрозу. – И всё равно, – повторил он, – статистика неумолима. Из ста десяти человек на вашем курсе только десять или пятнадцать достигнут тех или иных высот. Утешайтесь: это очень много! В провинциальном вузе таких будет один человек, а может, и полчеловека на выпуск. Большинство будет на хорошем среднем уровне. Примерно четверть – на очень среднем. Голодать-бедовать не придётся, но – от аванса до получки. С хлеба на квас. Увы, человек пять, а может, и семь из вас вообще сойдут с круга. Говоря грубо – обнищают и сопьются, превратятся в полные ничтожества не только в социальном, но и в человеческом смысле. Да, и в человеческом тоже, не морщите носы! А что вы хотите от алкашей-бездельников или от весёлых пьющих дамочек? Извините. Я не имею в виду никого конкретно, особенно сейчас, когда вы все такие светлые, радостные, чистые и бодрые. Но социальную статистику не обманешь. Эти люди сидят вот здесь, в этой аудитории. Только не надо вглядываться в своих друзей! – усмехнулся он. – Всё равно не угадаете. Он прошёлся по залу и продолжал: – Но не всё так страшно! Теперь посмотрим на правый хвост распределения, где собрались самые лучшие. Только что принят закон о кооперации. Люди получат возможность зарабатывать очень большие деньги, заниматься бизнесом, не опасаясь уголовных статей. Так вот, один из вас будет богат, причём не по-нашему, по-советски, где 700 рублей в месяц считается заоблачным доходом, а на мировом уровне! Он станет мультимиллионером или даже миллиардером. Старые друзья просто физически не смогут с ним встретиться – он будет жить где-нибудь в Альпах, за многослойными кордонами секретарей и референтов. Так что попросить у него до получки – не получится. И ещё среди вас как минимум два миллионера. Девушки! – засмеялся доцент. – Не вертите головами! Не найдёте! А если вдруг вам покажется, что вы угадали, – не стремитесь выйти за них замуж вот прямо сейчас. Потому что они лет в сорок с вами разведутся и найдут себе юных красавиц. Мой совет – ну их к чёрту. Я не запрашивал в кадрах ваши личные дела, но я почти уверен – среди вас есть дети руководящих работников, в том числе и высокого уровня. Больше двух? Трое? Отлично. Мне совершенно не важно, кто это. Важно другое – никто из них не достигнет уровня своего папы или дедушки. Один будет так-сяк, средний класс. Второй – вроде богатый, но тоже не очень. А вот один из них попадет «на левый хвост». То есть сойдёт с круга, обнищает, сопьётся. Грустно? Мне тоже. Наверное, среди вас есть влюблённые парочки. Может быть, кто-то уже успел пожениться, а кто-то только собирается. Что ж! Не менее пяти пар счастливо доживут до серебряной свадьбы и будут жить дальше, в любви и верности, в окружении детей и внуков. Но будут и разводы – и простые, и ужасные. – Ужасные – это как? – спросил кто-то. – Ужасные в смысле подлости, злобы, обмана и алчности. С делёжкой имущества, с требованиями отдать назад свадебные подарки, с внезапным увозом детей и вообще с использованием детей в ссорах. Как это у Льва Толстого: «Она дралась Лидой, нашей младшей дочкой, а я дрался Васей, старшим сыном». Но беды с детьми тут только начинаются. У кого-то сын свяжется с криминалом и сядет, у кого-то дочь выйдет замуж в очень надменную семью, которая не захочет знать её маму с папой. Сколько горя, сколько слёз! Но этим покинутым родителям или родителям детей-уголовников будут завидовать другие. – Кто? Почему? – Те, у которых родятся дети-инвалиды. – Такие у нас тоже будут? – Две семьи, – сказал доцент. – И это будут две разные судьбы. Одна семья посвятит жизнь своему ребёнку. А другая – отдаст его, как бы это выразиться, в специализированное учреждение. В обоих семьях родители в итоге разведутся. В первой – кончатся силы, во второй – замучит совесть и взаимные упрёки. Но и это ещё не всё. Кому-то будет суждено похоронить своего ребёнка подростком. А кому-то – уже почти совсем взрослым человеком, студентом. – Грустно-то как… – А ещё грустнее, – покивал доцент, – что некоторые из вас не доживут до пятидесяти лет. – Ну и что нам теперь делать? – Вообще-то делать тут нечего. Но я смогу вам немного помочь. У нас осталось время до конца лекции. Я уйду, а вы разберёте себе эти роли. Кто на что согласен. Возможны компенсации: например, богатство в обмен на измену и грабительский развод. Или любовь в обмен на бедность. Ну и так далее. Напишете на листочках и сдадите мне. Имена-фамилии не обязательно. Я разберусь. Он быстро вышел из аудитории. Студенты зашумели. Кто-то легкомысленный сказал, что это просто шутка. Кто-то умный – что сто десять человек – это слишком маленькая группа, чтобы на ней всё отразилось. А один парень вдруг сказал, что клянётся взять себе больных детей и гнусный развод – но при условии, что он станет миллиардером. «Хитренький какой!» – засмеялись все. Миллиардером он, кстати говоря, стал; дети у него были здоровые и жена верная. Но, помня этот разговор и свою клятву, он отдавал огромные суммы на детские больницы и школы-интернаты. А его однокурсник, внук министра и на короткое время даже компаньон, разорился дотла и помаленьку спивался. Сидел в рюмочной на Пятницкой и рассказывал своему закадычному дружку – тоже бывшему однокурснику – как его обокрала жена при разводе. То ли смеялся, то ли плакал: «А ведь какая любовь была! И главное – наша девочка, генеральская внучка!». Вывезла из квартиры всё, включая электрические розетки и карнизы для штор. И сами шторы тоже. И детей. Ещё он рассказывал, что недавно обзванивал старых приятелей – и всё вышло, как этот Гаврила говорил: «Пашка спился, Санька умер, Лидка тоже тю-тю, у Верки и Вовки сын сидит, Боб без работы, а вот Аверьян – ого! Вице-губер. Но он один такой. Ну и так дальше. Всё верно мужик сказал. Статистика!». – А знаешь, кто был этот доцент Архангельский? – вдруг спросил дружок. Приблизил лицо и прошептал: – Архангел Гавриил! – Ну? – изумился внук министра. – Вот оно что, значит… – потом подумал и покачал головой. – Не! Не-не-не! Ерунда. Архангелы такие не бывают. Это она, вот эта… беспощадная социальная статистика. – Неумолимая и беспощадная! – кивнул дружок и пошёл к прилавку за следующей рюмкой. Автор: Денис Драгунский

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ. ПЕРВОЕ ВОСПОМИНАНИЕ (ИСТОРИИ МОЕГО ДЕТСТВА) У каждого человека имеются воспоминания о детстве. С какого возраста вы себя помните? Наверное, лет с четырёх - пяти, когда мы живём уже осознанно, и воспоминания поэтому становятся регулярными, а до этого только «вспышки», отдельные эпизоды. Мои первые воспоминания относятся к тому дню, когда мне исполнилось один год. И надо сказать, они удивительно драматичны. Первое, что я помню: МНЕ ПЛОХО! НЕВЕДОМАЯ СИЛА БРОСАЕТ МЕНЯ ТО ВВЕРХ, ТО ВНИЗ. МЕЛЬКАЮТ ЗЕЛЕНЫЕ ДЕРЕВЬЯ, ЮБКА МАМИНОГО ПЛАТЬЯ… Я ЗАДЫХАЮСЬ, НО НАДО ДЕРЖАТЬСЯ, ДЕРЖАТЬСЯ, ДЕРЖАТЬСЯ! МНЕ ОЧЕНЬ ПЛОХО… ОСТРАЯ БОЛЬ В ГРУДИ, ТРУДНО ДЫШАТЬ, И КАЖЕТСЯ, ЧТО Я ПОГИБАЮ! ВСЁ… СВЕТ ПОМЕРК… НО НАДО ДЕРЖАТЬСЯ, ДЕРЖАТЬСЯ, ДЕРЖАТЬСЯ!!! Конечно, я тогда не знала слов, чтобы описать своё состояние. Это я сейчас описываю словами те ощущения, которые тогда испытывала. Что же со мной случилось? Рассказываю…   Когда я родилась, мои родители работали в школе и учились заочно в Воронежском Педагогическом институте. Папа – на историческом факультете, а мама готовилась стать учителем географии. До войны она успела закончить педагогический техникум и стать учителем начальных классов, но мечты о получении высшего образования она не оставляла. И как только появилась возможность, поступила в институт на филологический факультет. Вернувшись в наш городок, она встретила пожилую учительницу, которая ей очень нравилась, и которой она даже подражала, и решила похвастаться тем, что сдала все экзамены на «отлично» и обязательно станет преподавателем русского языка и литературы, как она. Но реакция этой пожилой учительницы была неожиданной: «Женечка! Ну, зачем Вам это нужно? Эти постоянные кипы тетрадей, безграмотные сочинения, и потом литература - это такой политизированный предмет! Вот ботаника, зоология, астрономия, география, выбирайте, что нравится, и детям это интереснее!» Мама подумала, посоветовалась со старшей сестрой (аргумент политизированности предмета был убедительным) и перешла на географический факультет.  Во время учёбы в институте маме приходилось частенько приезжать в Воронеж, то работы сдать, то на консультации. Меня, как правило, она брала с собой, вот в один из таких приездов и сделана эта фотография. Здесь мне 10 месяцев. 

Из цикла "Здравствуй, песня!.." КОГДА СМОТРЕЛИ В РЕКУ ОБЛАКА... Эх, молодость-молодость... Если б мы знали тогда, насколько мы были счастливы!.. Простые русские парни... Наивные и неприхотливые, веселые и задумчивые, бесшабашные и практичные... Способные на самые невероятные поступки... Иногда, даже сами того не желая... Например... (Сейчас такое просто невозможно представить даже в самом прекрасном сне, а тогда...) ... 1977 год... Витек, Санька Чернов, Вовка Романыч и я... Вот такая была у нас компания!.. И нам всем по двадцать лет!.. А над нами светит яркое и доброе южноуральское солнце!.. И плывущие по небу облака смотрят с недосягаемой высоты в многочисленные реки и озёра Уральской стороны, живописной до головокружения!.. И скрывающий в своих недрах знаменитую пещеру Емельяна Пугачева Уральский хребет смотрит на нас с горизонта!.. И весь мир у наших ног!.. ... Правда, один из нас, Витёк, уже умудрился жениться, воля его холостяцкая несколько урезана, но пока Нинки нет рядом, он ничем от нас, холостяков, не отличается... У него даже ещё нет обручального кольца на пальце, не заработал на него ещё, но вот отдельную квартиру он уже снимает и живёт, соответственно, не в общаге, как мы, а в отдельной, хоть и в арендованной, квартире и питается, естественно, не в столовой, а ходит со стройки, где мы работаем, на обед домой, благо, дом тут недалеко, пять минут ходьбы... Мы молоды, но... Все мы разные, оказывается... Витек любит рыбалку, благо озёр на Южном Урале видимо - не видимо... Санька Чернов любит ковбойские фильмы про Чингачгука и про индейцев, может ходить на них по десятку раз... Я люблю футбол и шахматы, причем, обыгрывая в шахматы всех подряд, я и заработал среди окружающих работяг какой-никакой авторитет... А Вовка Романыч любит книги, читает сутками все подряд, где угодно и про что угодно, а в свободное время, когда мы спешим вечерами к девчонкам, он, солидный такой, с охапкой книг отправляется в библиотеку... Но... При всем при том, что мы такие разные, нас объединяет одно - музыка!.. Так вот, о музыке... ... В один прекрасный летний день приглашает нас женатик Витька к себе на обед, так сказать, на "окрошку-пати", как сказали бы сейчас... А тогда это называлось просто: пригласил друг-женатик своих корефанов-холостяков отведать настоящей окрошки, приготовленной молодой красавицей Витькиной женой Нинкой в количестве и объеме что-то около ведра!.. И пока мы, для приличия, вроде как обдумывали его предложение, Витёк прибавил веский аргумент: - Я пластинку купил, братва, обалдеете!..Особенно, есть там песня одна, про облака, закачаешься!.. Заодно и послушаем, лады?.. Ну, куда деваться?.. Пошли мы... Новая пластинка - это весомый аргумент!.. Пока Витёк гоношился на кухне, мы обнаружили на видном месте ту самую пластинку, с той самой песней: - "Облака в реке" - прочитал полиглот Романыч... - Ставьте пласт, я сейчас! - крикнул Витька из кухни... Я поставил пластинку на проигрыватель... И... То, что мы услышали, не шло ни в какие ворота!.. Во-первых: вступление, тупо дилетантские аккорды, - пумба-пумба - по клавишам рояля, так играют начинающие первоклассники музыкальной школы... Во-вторых: голос!.. Завораживающий голос!.. Тогда мы ещё не знали, что это поет Игорь Иванов, (песня Студента "Из вагантов" придет к нам чуть позже), голос нас буквально захватил и... Пумба-пумба-пумба-пумба... "В реку смотрятся облака, А я все смотрю на тебя. Но как облака, Ты так далека, В душе что-то вновь затая..." Мы обалдели... Стоим, слушаем... Пошел припев: "Даже в любви, в любви взаимной муки одни. Видно, рядом со счастьем они Живут в любви..." И тут вдруг... С началом второго куплета... "В реку смотрятся облака И я теперь в реку смотрю..." Романыч кинулся в пляс!.. Прямо тут же, в комнате, вокруг круглого стола, он начал выделывать свои немыслимые "па"!.. "Вдруг чувствую как Любимой рука Берет нежно руку мою..." И мы, вместо того, чтобы поржать над ним, сами того не понимая, не отдавая себе отчёта, тут же кинулись танцевать вслед за ним!.. Выскочил из кухни Витёк с тарелками и ложками в руках, бросил их на стол и тоже рванулся в круг!.. Только-только мы вошли в раж, как песня кончилась, Романыч тут же поставил иглу на начало песни и мы опять: Пумба-пумба, пумба-пумба... "В реку смотрятся облака, А я все смотрю на тебя..." ... Как мы танцевали!.. Боже мой!.. За всю свою довольно бурную жизнь я так не танцевал, ни до, ни после!.. Песня заканчивалась... Мы ставили ее заново!.. Пумба-пумба, пумба-пумба... Она опять заканчивалась... Мы ставили заново!.. Пумба-пумба, пумба-пумба... Она заканчивалась... Мы опять... Пумба-пумба... Она... Пумба-пумба... Мы... Пумба-пумба... Она... Пумба-пумба... Мы... Пумба-пумба... ... Невозможно сосчитать, сколько раз мы ставили эту песню!.. А если на все это посмотреть со стороны, то картина была просто живописная, достойная кисти Сальвадора Дали и Марка Шагала, вместе взятых: Четверо патлатых молодых парней!.. В рабочей робе!.. Совершенно трезвые(!!!)... Без девчонок(!!!)... Вокруг стола!.. Танцуют средь бела дня!.. Обалдеть!.. ... Когда песня пошла уже на ...надцатый круг, я бросил взгляд в сторону и... Обомлел... В прихожей, прислонясь к дверному косяку, стояла Нинка, Витькина жена!.. Она стояла и, улыбаясь, наблюдала, как ее законный муж, вместо того, чтобы покормить голодных своих дружков окрошкой, занимается непонятно чем в свой короткий обеденный перерыв... ... Я остановился на полу-движении, смутившись, как захваченный врасплох пацан... За мной следом замерли друзья... Стоим мы, молчим... Песня кончилась... Мы, такие, смущённо смотрим на Нинку, на ВитькА... И вдруг... Началась следующая песня на этой же пластинке, сразу после "Облаков в реке"... ... "Несёт меня течение, Сквозь запахи осенние. И лодку долго кружит на мели..." Нинка, не обращая на нас никакого внимания, подошла к мужу, положила руки ему на плечи... "...Сплетают руки лилии Сплошной зелёной линией. Все больше, больше, больше Отделяют от земли..." Плавно качалась посреди комнаты молодая супружеская пара... Он и Она... Рядом тупо стояли мы... " А мимо гуси-лебеди Любовь мою несут..." Надо было видеть, каким влюбленным взглядом смотрела Нинк...нет, теперь уже НИНА...на своего молодого супруга... "Пора прибиться к берегу, Да волны не дают..." ... На стене, сквозь волшебную мелодию Юрия Антонова, выглянув из часов, отсчитала время кукушка... И мы... Плавно-плавно... Бесшумным шагом... На цыпочках... Вдоль-да-по-над-стеночкой... Удалились в прихожую, поснимали с вешалки свой рабочий скарб, подхватили в руки сапоги и дымом выплыли в подъезд, осторожно прикрыв за собой дверь... Так и не отпробовав окрошки... ... А впереди нас ждала Жизнь... Со всеми ее плюсами и минусами... С потерями и находками... Со встречами и расставаниями... С открытиями и разочарованиями... И, конечно, с новыми песнями!.. ... Но это уже будет совсем другая история... ... ... ... Александр Волков...