Один звонок.

Случай из практики Группы коротких прозвонов – наших «бойцов невидимого фронта».
Оксана («Аксанья») не сразу научилась чутко спать по ночам. Когда-то давно, когда жизнь ещё шла по расписанию, а телефон лежал выключенным, она могла проваливаться в сны, не думая о том, что кто-то может исчезнуть. Но теперь, спустя годы, телефон был рядом всегда. Заряжен. В беззвучном режиме, но с включённой вибрацией. Как сердце, которое бьётся тихо, но чутко.
Она не выглядела как супергерой из кино. Карие глаза, упрямый подбородок, волосы, собранные в практичный хвост. По профессии — логист, по призванию — кто-то вроде ангела с телефоном в руке. Она не носила крылья. Только толстовку с надписью #ЛизаАлерт и потертые джинсы. Её знали по голосу во всех больницах города, и почти в каждом отделении скорой помощи её голос узнавали раньше, чем она успевала назвать себя.
Всё началось три года назад, когда её собственный отец, выйдя за хлебом, не вернулся домой. Тогда она впервые узнала, как это — звенящая тишина и ледяной страх. Его нашли через сутки. Замёрзшего, но живого. И с тех пор Аксанья больше не могла не помогать. Не могла пройти мимо, когда другой человек: чей-то отец, дед или мама просто исчезали в сером городском шуме.
Она присоединилась к добровольческому поисковому отряду, сперва просто пересылала ориентировки, потом обзванивала клиники, вела таблицы. Стала частью тех, кто всегда на связи, кто первым узнаёт тревожные новости и последним идёт спать.
Этой ночью она как раз собиралась лечь. Горячий чай с ромашкой, книга на планшете, старое одеяло... Когда телефон завибрировал.
Чат мигнул строкой: «Срочный поиск. Мужчина, 85 лет. Исчез в районе Первомайского Ушёл из дома около 19:00. Пропал. Телефон не отвечает. Одет легко.» Вводные — неутешительные.
Аксанья закрыла книгу. Устало выдохнула. И просто вышла на кухню. Включила свет. Чайник. Открыла ноутбук. Она знала, что у неё есть не больше часа. За это время нужно было понять — дедушка ушёл по своим делам и где-то задержался, или же действительно пропал.
Первые шаги стандартные. Проверить ближайшие больницы. Срочный прозвон. Её пальцы уже на автомате вводили номера.
— Городская №1. Приёмная.
— Доброй ночи, скажите, поступал ли к вам неизвестный пожилой мужчина? Приметы такие...
— Нет, не поступал.
— Неврологическое отделение, не поступал?
— Нет, у нас таких нет.
Она звонила методично. Быстро. Чётко. Сердце, конечно, сжималось каждый раз, когда ответ был "нет". Но она знала — лучше знать правду, чем не знать ничего.
Оставалась последняя больница, в Новоленино . Дежурная была сонная, замешкалась.
— Повторите фамилию, пожалуйста…
Аксанья затаила дыхание.
— Никитин. Алексей Сергеевич. Восемьдесят пять лет. Рост 170, седой.( данные изменены )
Пауза. Короткие щелчки клавиш.
— ...Да. Доставлен около двух часов назад. Состояние стабильное, удовлетворительное. Упал в парке. Прохожая вызвала скорую.
Слёзы выступили сами. Она не плакала. Просто... как будто что-то отпустило внутри. Сразу.
Теперь — быстрее в чат. Написать инфоргу.
«Стоп по поиску! НАЙДЕН! ЖИВ!»
Сообщения посыпались, как первый снег:
— Спасибо!
— Ура!
— Жив, чёрт возьми, ЖИВ!
Где-то в это время десятки людей уже собирались в экипажи, чтобы выезжать в тёмную промозглую ночь. На поиски абсолютно незнакомого человека. Куртки. Налобные фонари. Термоноски. Бутерброды и горячий чай для тех кто уже кружил в патрулях по району, где жил дедушка .Кто-то отменял поездку, кто-то просил бабушку посидеть с ребёнком. Это был не просто отряд . Это был живой организм. Связь между одиночками, которые, как и она, выходили в ночь по зову сердца, которых связывало одно — они не могли не искать.
Аксанья вытерла глаза и улыбнулась. Горячий чай так и остался на кухне. Остывший. Зато сердце — нет.
Иногда один звонок — это не просто звонок. Это чья-то жизнь.
Потому что потеряться — не значит пропасть.