Как был записан «подпольный» хит про девочку в баре и всенародный хит про плот?

К 60-летию Юрия Лозы
Известность пришла к Юрию Лозе довольно странным, окольным путём. Его голос уже вовсю лился из магнитофонов Советского Союза, но имени автора-исполнителя толком никто не знал...В 1983-84 гг. по рукам моих одноклассников ходила запись некой «подпольной» группы ПРИМУС. Темы, заявленные в песнях, были по тем временам довольно откровенные и смелые, поэтому вокруг записи всегда витал некий дух «крамольности». По сути, это было изображение изнаночных сторон советской жизни – как на подбор неприглядных. Тут тебе и алкоголизм («Пора по чуть-чуть», «Утро с похмелья»), и стерва-жена с тещей («Достала»), и ультиматум малолетнего оболтуса о том, что он сбежит из дому, если мама не купит... джинсы, и даже еще очень новая и скандальная тема – «Мой приятель – «голубой»». Ну а самой популярной песенкой стала зарисовка о 15-летней дурочке, прожигающей свою жизнь в баре. Содержанию соответствовала и форма подачи, напоминающая эдакую помесь рок-н-ролла с дворовой песней.Путаница вокруг авторства записи, прозванной «Путешествие в рок-н-ролл», возникла неслучайно. Всё началось летом 1983 года, когда 29-летний Юрий Лоза неприкаянно бродил по Москве и мечтал сделать запись своих песен. До этого момента он кочевал по весям страны в составе группы ИНТЕГРАЛ, которой руководил Бари Алибасов – будущий продюсер НА-НА и прочих. Из ИНТЕГРАЛА Лоза ушёл, хотел поступить в ГИТИС, но провалился. Поэтому, прежде, чем продолжить свою музыкальную карьеру, Юрий хотел подкрепить своё резюме авторским музыкальным материалом.Тут-то, в подмосковном Голицино-2, ему и подвернулась группа ПРИМУС. Ею руководил Ярослав Яценюк – ещё один выходец из ИНТЕГРАЛА. К тому времени у ПРИМУСА была весьма добротная по советским временам электронная аппаратура. Ангелюк был в отъезде, и Лоза решил, что такой технике негоже простаивать без дела. Он явился на базу группы в Дом офицеров, и попросил участников ПРИМУСА – Александра Бондаря и Игоря Плеханова – позволить ему по-быстренькому записаться.Ю. Лоза:
«Записывал я часов восемь... Если бы прапорщики с пивом к нам не заглянули, записали бы часов за пять. Правда, эти мужики подпевки делали».Каких-то особых музыкальных изысков техника (да ещё в такие сжатые сроки) добиться не позволяла. Поэтому Лоза выбрал из своего богатого репертуара именно рок-н-роллы, которые всё равно звучали нетрадиционно, ибо игрались под ритм электронной драм-машины. Юрий утверждал, что остальные участники записи особого участия в записи не принимали – даже ритм-бокс программировал он сам, а остальные лишь жали на кнопки. Тем не менее, позже на альбоме укажут, что Бондарь играл на гитаре соло (говорят, безо всяких репетиций, чисто «на глаз»), а Плеханов делал клавишные «подложки».Ю. Лоза:
«Сделать с музыкантами ПРИМУСА что-нибудь помимо рок-н-ролла было невозможно. Как только я показывал им сложную гармонию, все шло «мимо кассы». Они сидели, раскрыв рты, и мы технически не могли исполнять другие песни, а техническая сторона рок-н-ролльной структуры подразумевает использование примитивных формул – когда в ритм-бокс забивается один такт, а следующий повторяет его при ручном переключении тональности».В общем, с пылу с жару альбом записали на 2 канала примитивного магнитофона «Нота-203», после чего Лоза взял запись и пошёл своей дорогой. Но тут кто-то (говорят, Бондарь) взял копию записи, дописал в начало фразу «Для вас играет группа ПРИМУС» и пустил по ларькам звукозаписи. Версий того, кто и как запустил эту путаницу, до сих пор много (к тому же даже в устах одних и тех же свидетелей они постоянно меняются).Ясно одно: такому продвижению альбома в массы не обрадовался ни Лоза, ни Ангелюк. Что не нравилось Лозе, понятно – его песни приписывались другой группе, в которой он никогда не играл. Что касается Ангелюка, то он создавал свой коллектив для популяризации модного тогда стиля «электропоп». Ну а теперь, значит, группу стали ассоциировать с какими-то хулиганскими рок-н-роллами и ждать такого же продолжения.И это ещё не всё. Вскоре на запись обрушилась советская пресса. В частности, «Комсомольская правда» опубликовала статью «Что варит ПРИМУС?» (хотя под этим словом подразумевалось латинское «первый», а не тот керогаз, что «починял» булгаковский кот).В статье ПРИМУС обвиняли в пропаганде «сладкой жизни» и мещанства. Масла в огонь подлил и Сева Новгородцев, рекламирующий запись на «вражеском» радиоголосе BBC.Лозу раздражало всё – и неадекватное восприятие его сатиры, и навязанная роль «подпольного» певца (рокеров-любителей Юрий никогда недолюбливал и высоко ценил только близкого ему по духу Майка Науменко).Ю. Лоза:
«Сева Новгородцев пытается вылавливать во всем «скрытый смысл», и он прекрасно знает, за что ему платят. Его волею я стал автором песен, чуть ли не пропагандирующих пьянство, но это полнейшая чепуха...
...Этот «диск» был воспринят публикой как запись «подпольного» ансамбля ПРИМУС. На самом деле я никогда не был каким-то «подпольным» исполнителем.
...Песню «Девочка в баре» ругали по первым двум куплетам. Говорили, что это восхваление «сладкой» жизни, хотя на самом деле – всё наоборот. Это песня-сатира, песня-протест. А что нет в ней нравоучений и назиданий, так я их сам не терплю».Постепенно Лоза выходит из тени ПРИМУСА. В 1984 году он записывает свой «Концерт для друзей» со знаменитой песней про «веселье Новогоднее» («...и выбрали снегурочкой жену соседа – дурочку»). Затем начинает сотрудничать с группой ЗОДЧИЕ, где проявляет себя не только как бытовой сатирик (как тут не вспомнить отличную песню «Пиво»), но и как лирик («Зима», «Я умею мечтать»).В интервью 1987 года Лоза заявляет: «Я хочу написать песню, которая бы… ну, скажем, имела судьбу. Чтобы её пели, не рассуждая про стили и аранжировки, не интересуясь автором и не тревожась за точность текста. Просто пели и пели…».Забавно, что такая песня в его репертуаре уже присутствовала – но про её потенциал автор тогда ещё не подозревал. Удивительно и то, что будущий хит про плот, «свитый из песен и слов», Лоза написал ещё в 1982 году, когда был в составе ИНТЕГРАЛА. Но Бари Алибасов творение своего подопечного не оценил. Поначалу Лоза даже думал, что причина в тексте, и предлагал эту мелодию профессиональным поэтам. Но иные тексты не прижились, и песня вернулся к первоначальному варианту.Долгое время Лоза никакой особой ставки на «Плот» не делал, даже считал песню несколько нетипичной для своего творчества.Ю. Лоза:
«Она более напевна, чем то, что я пою обычно. Я стараюсь не тянуть так долго ноты, а она вот такая получилась». (Надо отметить, что позже Лоза напишет ещё одну похожую «напевную» песню «Пой, моя гитара, пой» – С.К.)Всё изменилось в 1987 году, когда Лоза записал на студии Александра Кальянова альбом «Что сказано, то сказано». В 1988 году запись вышла на виниловой пластинке, и тут обнаружилось, что народ полюбил именно «Плот». До этого момента Юрий носил песню по радио и ТВ, но её везде игнорировали. В 1989 году популярность «Плота» стала настолько массовой, что игнорировать его стало невозможно. И Лозу приглашают выступить на главном музыкальном телешоу СССР «Песня года». С этого момента бывший «подпольный» рок-певец попадает в «мейнстрим» – наряду с Пугачёвой и Леонтьевым.Недаром впоследствии «Плот» отметится в саундтреке фильма А. Балабанова «Груз 200», как некий музыкальный символ перестроечных времён. Правда, это совсем не обрадует Лозу, когда он увидит, что на фоне его лирики режиссёром «смакуется патология».Ю. Лоза:
«Плот» был песней не лучше и не хуже других, а известным он стал только потому, что попал в нужное время и в нужное место».