Едва ли не уникальный в мировой истории случай, когда общество сумело достичь исключительно высокого уровня культуры (правовой, литературной и т. д.) в условиях, когда среда ничему подобному не способствовала, — более того, в условиях в высшей степени неблагоприятных для какого бы то ни было развития вообще. Эта страна любопытна историку права и политики еще и тем, что ее общество произвело на свет самую настоящую конституцию, не похожую ни на одну другую, а равно и чрезвычайно сложный и подробный свод законов — столь сложный и подробный, что невольно удивляешься, как могли создать такой свод люди, чьим основным занятием было резать друг друга.

Активное заселение Исландии проходило примерно с 870-го до 930-го годов. До этого остров был известен ирландским монахам, которые спасались на нем от суеты мира, но их было мало — буквально единицы — и они почти не оставили после себя следов. Остров был открыт в невероятно удачное для скандинавов время: в первые века переселения погода была мягкой, а начавшаяся эпоха викингов позволила получать нужные для колонизации капиталы от грабежей и торговли. К тому же, первоначальная родина исландцев, Норвегия, бурлила, в ней проходили политические и социальные изменения, которые тяжело сказались на многих землевладельцах. Теперь же они имели возможность иммигрировать в незаселенный край, ждущий тех, кто сможет взять и удержать его богатства.

Новое население, которое называло себя «landnamsmenn», то есть «люди, взявшие землю», попали в уникальную ситуацию. Во многом они похожи на другие иммигрантские общества, вроде США: они изначально прибыли сюда за тем, чтобы построить новое общество (норвежское их не устраивало) и получить у самой природы землю и собственность, которую они были готовы защищать ценой жизни. Кроме того, новоприбывшие, которых было около десяти тысяч человек, должны были выжить в условиях субарктики, взяв с собой то, что умещалось на грузовых коггах и не больше того.

Вот тут начинается самое интересное: исландцы затевают одновременно битву с природой и массовое строительство. Они строят дома, верфи, загоны для пастбищ, строят прямо на месте новую судебную систему, законы, парламент и кузницы. И все это в пустоши, привезя с собой лишь родственников, инструменты и немного домашних животных. Делается все так рьяно и с таким напором, что вскоре всю страну уже покрывают хуторы и пастбища, а торговля и создание конституции начинаются едва ли не с самой первой высадки.

Исландия — большой остров, но он пустынен, расположен в субарктике, и на нем больше двух сотен вулканов. Отдельная трудность в том, что он находится на столкновении теплого и холодного фронтов, это делает погоду непредсказуемой, а ее перепады жестокими. Все это заставило переселенцев адаптироваться настолько быстро, насколько возможно; те, кто не смог, довольно быстро умирали.

Вскоре после заселения исландцы опытным путем выяснили несколько важных вещей о своей новой земле, которые спасли жизнь им и их потомкам. Во-первых, вулканы создают не только проблемы, но и горячие источники, которые способны обогреть, а также стать местом отдыха и даже политических дискуссий.

Во-вторых, быстро стало понятно, что свиньи и козы — худшие из возможных домашних животных для этих мест: они слишком быстро уничтожают местные пастбища и скоропостижно мрут. Местные быстро смекнули, что овцы, коровы и низкорослые лошади — это прекрасный выбор для Исландии. Здесь не было крупных хищников и поэтому можно было отпускать стада на волю и почти не следить за ними. Плотные коротконогие скандинавские лошади оказались так уместны в этих краях, что Исландия — единственное место, где эта порода сохранилась без изменений.

Исландские саги — это не только истории о героях. Значительная их часть была нужна как летопись о полезных навыках и поучительных событиях. К примеру, «Сага об Эгиле» почти полностью посвящена тому, как именно выжить переселенцу и как обращаться со стадами. А «Сага о Ньяле» рассказывает о том, как вести себя во время судебных тяжб. Именно из саг мы узнаем многое о стратегиях выживания; если герои и ситуации могли быть выдуманы, то быт и советы из историй реальны.

Чуть ли не главной проблемой для исландцев стало отсутствие нормального дерева: на острове были лишь чахлые березы и кусты. Это сильно усложняло жизнь: делать корабли приходилось из тех бревен, что прибило к берегу, дома нужно было строить из дерна и лавовых пород, а топить печи — навозом и жиром тюленей и китов.

Дома, сделанные из земли, кажутся самым примитивным, что только можно придумать, но исландцы за неимением альтернатив умудрялись делать довольно неплохие и сносные строения, в них зачастую могло располагаться до тридцати человек. Как правило, хутор состоял из нескольких зданий (жилье, склады, хлев, кузница, церковь), которые составляли единое большое сооружение.

Отдельно стоит упомянуть отхожее место. Дело в том, что со временем исландцы начали также включать его в комплекс, и выгребные ямы стали частью большого дома. Они представляли собой отдельную комнату, что очень показательно. Причина такого устройства дома была не в том, чтобы добиться удобства, но в безопасности: многие из исландцев опасались вендетты, а убийства часто происходили именно во время отправления нужд. Отличный пример — история из «Саги о людях с Песчаного берега», в которой некий Сварт пытается подкараулить и убить влиятельного человека, напав на него и его людей, когда те уйдут до нужника. Очевидно, что такое убийство было нужно не только для того, чтобы застать жертву врасплох, но и опозорить ее.

Бедность ресурсов заставляла искать различные альтернативы выживания. Для многих исландцев хорошим выходом оказались характерные для викингов грабежи других стран, а также морская торговля. Исландцы быстро заняли в ней свое место, наладив продажи сукна, сушеной трески, молочных продуктов, белых соколов и серы. Серебро и золото были редкостью, поэтому местные использовали в качестве валюты сукно. Они довольно быстро договорились о стандартизации для удобства расчетов и ткань стали делать по единым образцам для всего острова, это действительно стало похоже на деньги.

Рацион исландцев стал уникальным. Местную экономику можно описать как «экономику неурожая»: хорошими годами были те, в которые не случалось чего-то плохого. Злаки могли не уродиться, а скот не дожить до весны, поэтому лучшей стратегией стали поиски дополнительных вариантов. Исландцы добывали рыбу, охотились на тюленей, моржей и водоплавающих птиц, иногда ели китовое мясо, скатов и акул, а в плохие годы — собирали съедобный лишайник и водоросли. Киты были отдельной категорией рациона. За тушу кита, выброшенного на берег, могла развернуться локальная война («Сага о побратимах»). Мясо и жир с одного животного могли стать залогом процветания сразу нескольких больших хуторов.

Одна из вещей, в которых действительно хороши исландцы — это сохранение продуктов. При отсутствии соли и консервантов они умудрились использовать ферментирование во всем: китовое мясо сохранялось в специальных ямах, говядину обрабатывали молочной сывороткой, которая позволяла ей храниться всю зиму, а местная сметана, «skyr» не портилась по полгода и могла использоваться для торговли с материком. Рыба сушилась на ветру и хранилась буквально годы (благодаря климату такое возможно только в Исландии). В общем, жители острова безостановочно соревновались в выживании, постоянно были в напряжении и творческих поисках новых стратегий и источников пищи и ресурсов.

Покинувшие материк переселенцы намеренно ехали создавать новый мир, они были не просто случайными иммигрантами. Многие из них бежали от тех изменений, что затронули остальную Скандинавию. Исландцы считали ярлов и конунгов поработителями и тиранами, а оставшихся норвежцев — рабами новых господ. Поэтому народовластие исландцев — это не случайный эволюционный поворот, но результат сознательной деятельности и удачного стечения обстоятельств.

Исландские землевладельцы создали своеобразную государственную структуру, которую с некоторой натяжкой можно назвать республикой и народовластием. Открыватели новой земли очень болезненно относились к монополии на власть и насилие, характерной для государства. К тому же, они построили свою жизнь с нуля и каждое мгновение жизни готовы были сражаться за свою собственность, которую они создали сами, без помощи властей. Поэтому их общественная система стала результатом согласия, а не захвата власти. Свободные землевладельцы получили уникальную возможность начать историю государства заново.

У исландцев не было армии, они сами себе были армией, у исландцев не было аристократии и чиновников, они сами себе были правящим классом. Исландцы не обладали священниками, они проводили обряды самостоятельно. Самое же любопытное — то, что такая децентрализация и равенство одновременно сопровождались невероятным индивидуализмом и при этом были лучшей стратегией выживания в Исландии. Сложилось общество более-менее равных людей, каждый из которых действовал только от своего имени.

Все это стало результатом очень долгой и кропотливой работы. Разные страны сфокусированы на разных аспектах развития: для кого-то это война, для кого-то производство; исландцы сделали таким аспектом законы и право. Законы и постановления Исландии принимались на общем собрании, альтинге, который в том или ином виде существует здесь уже больше тысячи лет. Местные жители намеренно и ревностно следили за тем, чтобы власть не могла сосредоточиться в отдельных руках. Самые родовитые, годары, были председателями и помощниками в разрешении споров, но не имели большой власти, а партии и группы по интересам провозглашали свои требования и выступали в открытых коллективных спорах. Даже христианство было принято всей страной не после ожесточенных распрей, но в результате парламентского общего решения землевладельцев.

Исландия — это пример того, как изолированность и необходимость выживания в суровой пустоши порождают уникальную культуру. Иммигранты с материка были готовы пойти на риск ради новых возможностей и большей свободы, чем на родине. Самые неугомонные и смелые из них, вроде Гудрид, дочери Торбьерна, умудрялись за свою жизнь посетить Гренландию, побывать в Винланде (то есть Америке) и после этого доплыть до Рима.