Как купить нужную вам книгу? В XXI веке этот вопрос мало кого волнует - пошел в Инет, заказал, получил. Даже если она "запрещена на территории", проблемы всё равно никакой - трекеры + ВПН, и вы получаете то, чего хотели. Поэтому современный читатель, или, например, книготорговец (тот, кто книги продает - даже электронные, даже если пиратит и бесплатно выкладывает на трекер) совершенно не в курсе того, какой путь проделывала книга от издателя до покупателя, например, в XVIII веке....

Человек Роберт Дарнтон уже 60 лет своей жизни посвятил тому, что изучает "культурный мир Франции" накануне Революции - особенно ту его часть, которая связана с литературой. Он исследовал чудом сохранившиеся архивы (по крайней мере, от других фирм ничего подобного не осталось) Невшательского типографского общества (Сосьете типографИк дё Невшатель - CTN), крупного швейцарского издательства, печатавшего и продававшего книги во второй половине XVIII века. И результатом части его исследований (довольно небольшой - он сам об этом предупреждает в предисловии) стала книга "Литературный Тур де Франс. Мир книг накануне Французской революции". Она связана с путешествием торгового агента CTN Жана-Франсуа Фаверже в 1778 году по городам и весям южной и центральной Франции - чтобы укрепить связи со старыми партнерами, найти новых, набрать заказов и проанализировать книжный рынок "на предмет его потенциала". Фаверже оставил подробный дневник + его письма с дороги в дирекцию издательства + переписка из архивов общества с теми контрагентами, которых он упоминает = основа для написания оной книги.

Чтение, я вам скажу, прелюбопытнейшее, ибо раскрывает целый мир книготорговли, понятия о котором мы нынче никакого не имеем. Во-первых, совсем другие условия и правила игры - никаких авторских прав еще не было, а было королевское разрешение на издание книги, зовомое привилегия, которую получал издатель (а уж чем и в каких размерах он делится с автором - его частное дело). Естественно, существовали издатели недобросовестные, которые хотели хайпануть на популярных книжных новинках и выпускали пиратские издания (в числе таких были и почтенные граждане Невшателя). Поймать такого внутри страны было не так уж и сложно - всё-таки типография не курица, ее в корзинке не унесешь. Посему основными гнездами пиратов, печатавших французские книги, стали соседние страны - Австрийские Нидерланды, княжество Буйонское (входившее в состав СРИГН), Авиньон (папская юрисдикция) и Швейцария. Они пиратили всё, что хорошо продавалось - от псалмов и "Энциклопедии" до детских сказок и порнографии.

Но пиратскую книгу мало было напечатать - перед издателем сразу вставали в полный рост две больших проблемы. Во-первых - как провезти свой товар через границу, которую охраняли бдительные стражники Генерального откупа (частной фирмы, получившей от государство полномочия следить за всеми сборами в стране, в том числе и таможенными). Плюс к этим церберам каждая книга должна была быть проштампована в палате синдиков - их организовывали в больших городах для контроля за книготорговлей. Только книгу с печатью можно было возить по всей Франции и продавать. То есть, законное издание, имевшее привилегию, синдики штамповали автоматом, а вот у пиратов возникали большие проблемы.

Решая оную задачу, "нелегалы" вынуждены были создать целую "козу ностру": носильщики-контрабандисты, перетаскивавшие грузы через границу; возчики, забиравшие грузы со специальных тайных складов; подкупленные синдики, штампующие заведомый контрафакт; переплетчики, ибо товар доставляли в тюках из отдельных сброшюрованных печатных листов; торговцы, берущиеся продавать пиратские издания. Естественно, что заниматься всем этим из-за границы при тогдашних средствах коммуникации было архисложно и (что важнее всего) очень дорого, потому швейцарцы постоянно искали ловких людей - агентов, которые бы организовали всю эту систему и поддерживали ея функционал "на местах" за "умеренный процент" с оборота. Именно с их помощью нелегальная литература попадала к оптовым торговцам. Правда, разнообразные накладки, ошибки и провалы случались довольно часто, и риск потерять продукт или налаженный канал поставок существовал всегда.

Вторая большая проблема нелегального книжного бизнеса во Франции в XVIII веке - оплата товара. "Золотой вариант", когда оптовик расплачивался наличными (в те времена - это звонкая монета, ибо бумажных денег исчо не было) встречался крайне редко. Чаще всего продавец набирал большое количество книг, рассчитывая продать их, получить прибыль и уже с нее рассчитаться - и потому выписывал вексель со сроком погашения через год (обычно). Увы, получить по таким векселям деньги было во многих случаях "запросто непросто" - ответчик мог обанкротиться (не рассчитал прибыль и быстроту обналички таких же векселей от розничных покупателей), или же тупо зажулить деньги (бывало и такое), сбежав в некоторых случаях аж в Испанию. Переписка с нерадивыми должниками и попытки хоть что-то и хоть как-то с них поиметь - солидная часть архивов невшательского издательства.

Ну и немного о том, что же читали французы - покупая у пиратов (впрочем, почти каждый книготорговец тогда наряду с контрафактом сбывал и вполне легальные книги - репутэйшн надо сэйв). Среди лидеров продаж - словари (та же "Энциклопедия"), религиозная литература, художественные и научные труды "просвещенцев" (например, рвал все списки бестселлеров протофантастический роман "Год 2440" Мерсье), книги о путешествиях (Кука, Бугенвиля, Лаперуза), сентиментальная (обычно дамская) проза (типа сочинений мадам де Жанлис), политические памфлеты и "философская литература" - так называли всю "запрещенку", в которой наиболее известными авторами были на самом деле философы, типа Вольтера, Руссо и Дидро, но в которую входили и весьма популярная у французов порнография, и антиклерикальные книги (зачастую "в одном флаконе" - развратом в них занимались монахи и монашки).

Вот таким непростым и замысловатым был литературный мир накануне Французской революции...