В этот день в 1916 году германские войска атаковали Верден. Крепость, в боях за которую погибнут сотни тысяч людей. Крепость, чьё имя навсегда станет эталонным символом чудовищной человеческой мясорубки. Если сравнить потери и продолжительность сражения, то в среднем каждую минуту, днём и ночью, погибал один человек. Все десять месяцев нескончаемой битвы.

В августе 1914 года немцы атаковали французов гораздо севернее, на совершенно противоположном фланге фронта, не обращая внимания на Верден, лежащий на юге. К началу войны это был один из самых укреплённых районов Франции — 12 фортов, более сотни батарей, почти 300 пулемётов. Почему же после полутора лет сражений германские стратеги решили наступать именно здесь?

На начало 1916 года Германия всё ещё владела инициативой на многочисленных фронтах и могла, накопив резервы, наносить сильные удары. Вопрос был лишь в том, куда именно их наносить. Прорываться в Россию немцы уже пробовали в 1915 году. Захват Петрограда, наступление на Москву или Украину не давали преимуществ: слишком большие пространства грозили поглотить кайзеровскую армию, как веком ранее — армию Наполеона. Удар по Италии тоже не давал немедленного результата.

Только на Западном фронте можно было серьёзно задеть основных врагов Второго рейха — Францию и Англию. Англия, богатая привозимыми по морю ресурсами, питала всю войну против Германии. Британию можно было бы удушить подводной войной, но Берлин возражал против этого — прежде всего из боязни реакции нейтральных держав и в особенности США. Открытое вступление в войну США стало бы катастрофой для Германии.

Британская армия во Фландрии зимой была малоуязвима из-за чрезвычайно плохого климата и условий местности — атаки 1915 года не дали результата. Лишить Англию её главной опоры на континенте и серьёзно подрезать её силы можно лишь после того, как будет покончено с французской армией. И, казалось, французы уже близки к надлому своего сопротивления после 15 месяцев непрерывных потерь.

А как можно было бы нейтрализовать французскую армию? Париж теперь лежал слишком далеко и был слишком хорошо защищён. Но можно было начать сражение сравнительно малыми силами, при этом на таком участке фронта, который, по соображениям морального фактора, защищался бы Францией до последнего вздоха. Как отмечал позднее маршал Петэн, этим условиям отвечали крепости Бельфор и Верден.

Верден во всех отношениях, и тактических, и стратегических, представлялся более подходящим. Этот выступ на текущей линии фронта был с немецкой стороны окружён богатой сетью шоссейных и железных дорог, которые позволяли быстро сосредоточить силы для атаки. А множество оврагов и лесов облегчали маскировку этих сил.

Кроме того, под Верденом не обязательно надо было бы выигрывать сражение полностью и доходить до «сердца» крепости, так как для спасения этого сердца французская армия могла бы драться до полного истощения. Немцы хотели пустить в ход сравнительно немногочисленные войска, но хорошо тренированные и снабжённые. Верден, защищаемый любой ценой, при благоприятном соотношении потерь высасывал бы лучшие силы французской армии, как пиявка.

Пункт приложения наступающих сил был выбран по правому берегу Мааса — в районе, более удобном для связи с немецкими тылами и развёртывания артиллерии. Здесь намечалось наносить удары столько времени, сколько потребует ход борьбы, задуманной для полного истощения французской армии. Наконец, с точки зрения Фалькенгайна, начальника германского генштаба, выбор Вердена оправдывало ещё одно важное соображение: захват этой крепости избавлял от угрозы главные немецкие транспортные пути и металлургический бассейн Брие.

По иронии судьбы, Верден чуть было не эвакуировали ещё в начале войны. Декретом 5 августа 1915 года крепость вообще упразднялась, а её форты готовились к взрыву. Декрет исходил из того, что германская артиллерия уже в начале войны легко сносила крепостные укрепления. А осаждённую крепость необходимо как-то снабжать огромным количеством боеприпасов. Поэтому статичная оборона крепостей считалась обречённой на разгром, а их гарнизоны и тяжёлую крепостную артиллерию куда выгоднее было бы использовать в полевых боях. Несмотря на декабрьское письмо полковника Дриана, приказ об усилении обороны Вердена был отдан лишь 20 января 1916 года.

Из района Вердена войскам были переданы 43 тяжёлые батареи, 11 лёгких (или 80 75-мм орудий) и 128 000 снарядов. Под рукой осталось всего 6400 75-мм снарядов. Форт Дуомон, один из основных очагов будущего сражения, де-факто превратился в маленькую батарею с командой в 58 человек — вместо 500 в начале войны. К моменту немецкого наступления в нём оказались, не считая ополченцев, только один сторож батареи и около 10 артиллеристов, обслуживавших башню 155-мм орудия, с дальнобойностью порядка 6 км.

Оборона у Вердена была построена на системе отдельных полевых укреплений с круговым обстрелом. Эти укрепления были созданы в течение нескольких месяцев, предшествовавших германскому наступлению. Они, как правило, не были связаны между собой траншеями, а часть позиций успели только обозначить. Однако из-за плохой погоды наступление немцев было перенесено с 12 на 21 февраля, и некоторые французские резервы, включая артиллерию, успели буквально в последний момент перебросить к Вердену.

Для взятия Вердена немцы выбрали новый способ атаки. Сначала на каждое из укреплений, которые великолепно просматривались с немецких наблюдательных пунктов, без предварительной пристрелки за короткое время было решено обрушить лавину снарядов крупного калибра. Для этого нужно было сосредоточить крупные силы артиллерии, чтобы вспышки орудий сливались при атаке в единое море огня.

Развёртывание тяжёлой артиллерии было произведено с высочайшей скрытностью, преимущественно в ночное время. На фронте в 6 км было сосредоточено свыше 1200 орудий, из них больше половины — тяжёлых. 420-мм гаубицы и 380-мм морские орудия готовились сокрушить любую оборону. На каждые 150 м фронта приходилось по батарее 210-мм орудий. Полевые батареи немцев имели 3000 снарядов, плюс ещё 3000 на складах, 105-мм батареи – 2000, более тяжёлые – 1200. На каждый артиллерийский корпус выделялся отряд самолётов-корректировщиков, плюс 14 аэростатов для обеспечения стрельбы по дальним целям. Для поддержки пехоты впервые выделялись огнемёты. Бомбардировщики атаковали железнодорожные станции.

Начало пехотной атаки предварялось разведкой боем. Затем, в момент атаки, штурмовые группы с огнемётами и гранатами просачивались в промежутки между укреплениями по необстреливаемым или плохо обстреливаемым рубежам, чему способствовало эшелонирование германских боевых порядков в глубину. Проникнув за линию укреплений, штурмовики окружали их с тыла. Тем временем артиллерия, вплоть до 420-мм, продолжала громить укрепления с фронта, чтобы уничтожить или ослепить последних защитников, сознававших, что они не смогут получить помощи. В результате все такие укрепления, полностью окружённые, в конце концов сдавались.

Против уцелевших 75-мм батарей, наносивших большие потери атакующим, сосредотачивался огонь различных калибров. На участок 1300 на 800 м обрушилось 80 000 снарядов. По рассказу уцелевшего защитника, двое из каждых пяти пехотинцев были похоронены заживо, а двое – ранены. Немногие выжившие сражались до последнего, когда кончались гранаты — бились камнями и прикладами. Один из полков потерял 1800 человек, чудом уцелели лишь командир, 60 солдат и 5 офицеров.

После вытеснения полевых войск путь к самой крепости был открыт. 25 февраля небольшим германским отрядом был совершенно неожиданно взят ключевой форт Дуомон, господствовавший над местностью. Его так называемый гарнизон укрылся от артобстрела, и немцы сначала подошли незамеченными, а потом, перелезая через проволоку, пробрались внутрь — идти вперёд было безопаснее, чем оставаться на месте посреди падающих снарядов собственной артиллерии. Французы оказались захвачены врасплох.

В тот же день едва не пала и вся система обороны: соседние форты Тиомон и Во также охранялись полусотней людей и тоже почти не имели артиллерии. Форты и мосты уже готовились к подрыву: несколькими днями спустя от взрыва 420-мм снаряда сдетонировала взрывчатка, заложенная под Во, от собственных зарядов также пострадал Верденский мост и ещё несколько укреплений.

Но тут, как в кино, в последний момент, в 11 часов ночи 25 февраля, командование обороной Вердена принял генерал Анри-Филипп Петен. Впоследствии генерал Колен, участник битвы за ключевые узлы обороны Вердена, писал:

«Генерал Петен был прав, когда предписал связать все эти укрепления непрерывными траншеями, которые трудно было нащупать артиллерии неприятеля и которые исключали возможность просачивания его атакующей пехоты. И в течение всего Верденского сражения на сплошь развороченной местности простые стрелковые окопы, спешно созданные в воронках от снарядов, успешнее останавливали неприятеля, нежели изолированные маленькие полевые форты, которыми войска Вердена пользовались в первый период сражения.

С 5 по 10 марта командующие полосами обороны получили по этому поводу подробные указания: теперь каждый форт должен был иметь своего собственного командира и специальный гарнизон, сменять который следовало как можно реже; каждый форт должен быть снабжён на срок до 15 дней продовольствием и боевыми припасами; гарнизонам должны быть даны точные инструкции, согласно которым форт не мог быть эвакуирован или сдан неприятелю даже в случае полного его окружения. Таким образом, форты становились основными опорными пунктами сопротивления и остовом обороны, а отличная система связи, которая соединяла их друг с другом, должна была облегчить работу командования».

Больше не следовало уступать ни пяди земли, на что и рассчитывали немцы, недооценившие, однако, модернизации обороны.

Петен предложил генералу Базелеру, командовавшему левобережной полосой обороны, расположить его батареи фронтом на северо-восток так, чтобы они, хотя бы в небольшом количестве, но с хороших позиций, могли встретить своим огнём артиллерию, которую немцы подтягивали к своей пехоте на правом берегу реки. Несмотря на всю мощь, германские орудия имели недостаточную дальность для эффективного обстрела новой линии фронта, а немецкая пехота была чудовищно измотана предыдущими боями.

Французам необходимо было срочно решить проблему снабжения. К передовой базе снабжения, перекрёстку Регре-Верден, подходили всего две железные дороги, теперь обстреливаемые или захваченные немцами, одна узкоколейка и шоссейная дорога, с 28 февраля ставшая непроходимой из-за оттепели.

Петен воспользовался большим количеством каменоломен между Бар-ле-Дюк и Верденом. Гражданские и территориальные бригады сразу же начали добывать сырьё для укрепления дорожного полотна. щебень, 750 тыс. т, разбрасывался по шоссе и укатывался грузовиками. Полотно дороги было расширено до 7 м. В результате французская транспортная система одержала победу над оттепелью, несмотря на порчу шин острыми камнями и износ моторов грузовиков. Благодаря отличному техническому оснащению и ремонту грузовые машины могли следовать по дороге друг за другом через каждые четырнадцать секунд.

9000 автомобилей, включая 3500 грузовиков и 800 санитарных автобусов, были сведены в 175 автомобильных взводов. С 27 февраля по 6 марта они перевезли в общей сложности 23 000 т боевых припасов, 2500 т разных материальных запасов и 190 000 солдат. В среднем, перебрасывалось порядка 90 000 человек и 50 000 т грузов в неделю. На автотранспорт пришлось порядка 78% всех перевозок. Одновременно маленькая «Маасская» узкоколейка на пять шестых обеспечивала снабжение продовольствием армии, насчитывавшей 16 000 офицеров, 420 000 солдат, 136 000 лошадей и мулов. Фактически судьба Вердена висела на этих «ниточках» — только снарядов требовалось примерно сто тысяч в день. Солдаты, возвращающиеся с фронта, были покрыты бурой верденской грязью с головы до ног, но их глаза светились гордостью за выполненный долг и надеждой на заслуженный отдых. В воздухе шла не менее драматическая битва — авиация сбивала вражеских корректировщиков и защищала «глаза» собственной армии.

Генерал Дэбенэ, описывая действия своей дивизии, писал в одном из мартовских донесений: «Я дал указание, что никто не должен отступать. Это указание точно выполнено: один командир бригады и три командира полка пали, показывая пример… Ни один солдат не отступил назад». Бои шли за каждый дом и за каждую часть форта.

Если в начале сражения французы противопоставляли наступающим, «за отсутствием других средств, груду своих тел», то теперь большую часть работы делала тяжёлая артиллерия, давая ответ штурмовым группам. На готовящуюся к атаке немецкую пехоту, скопившуюся в траншеях, и артиллерию обрушивалась буквально лавина тяжёлых снарядов. Из записной книжки Колена:

«Видел сегодня, 3 апреля, прекрасную атаку на Морт-Ом, но наша 155-мм артиллерия навела там порядок. Когда германцы пошли волнами со второго (северного) гребня, они попали под убийственный, уничтожающий огонь 155-мм снарядов. Видно было, как таяли их цепи и как они потом откатились к своей исходной позиции. Всё это длилось не более 5 минут».

Мясорубка, которую немцы хотели устроить французской армии, теперь поглощала и германскую. Высоты у Вердена дымились от разрывов снарядов, как вулканы. Воронки, слившиеся вместе, различимы даже в наши дни. Дороги и леса были сметены, по выражению одного из авиаторов, «как мел с доски». Гарнизон форта Во, день за днём атакуемый гранатами и огнемётами, не имея воды, держался до последней возможности. Ещё ни в одном столкновении мировой войны германцы не сражались с таким упорством. Но за четыре месяца они продвинулись менее чем на 3 километра, потеряв около 69 000 человек. Битва за Верден продлилась до декабря 1916 года, став одним из самых кровопролитных сражений в истории войн.