Надо ловить вдохновение. Но у него, похоже, режим «не беспокоить».

Пробуешь крепкий чай — пусто.
Добавляешь шоколадку — вкусно, но толку ноль.
Включаешь музыку — и вдруг осеняет: «А может, всё дело в названии книги?»
Делаешь зарядку — мозг выдаёт только: «Да ну его, иди поспи».
Смотришь в окно — тучи романтичные, а мыслей ноль.
Открываешь дверь, чтобы вдохнуть свежего воздуха, а мозг такой: «Надо вообще менять сюжет».

Обратилась к нейросети за помощью.
Она: «Добавь дракона».
Я: «Но у меня современный любовный роман!»
Она: «Ну значит, офисный дракон. Будет сидеть в бухгалтерии. Драконы в тренде!»

И вот, когда уже готова закрыть ноутбук и смириться с поражением… сегодня писать не будешь… случайно спотыкаешься о тапочки. А они вдруг встречаются носочками, словно тайно поцеловались.

Вспышка!

Идеи ринулись в голову, как стая диких, кричащих попугаев. Ты несёшься по комнате, ловя каждую мысль, спотыкаясь о стул, перепрыгивая через разбросанные носки, а кто-то из близких (или кот) косо смотрит — но тебе всё равно. Пальцы уже не поспевают за мыслями, а текст льётся, как из прорванной плотины.

Вдохновение — оно с чувством юмора. Может уйти в любой момент, но когда возвращается — ощущение, будто тебя снова воткнули в розетку после долгого обесточивания.