Некоторые видят героев во сне и сразу знают: вот он, Иван или Изольда . Другие подбирают имена по характеристикам — сильный, значит Максим, таинственная — значит Мирослава. Но иногда всё превращается в именной кастинг, где персонаж томится, готовый совершать великие поступки… но без бейджика с именем .
Бывает придумаешь красивое имя, впишешь в текст, всё нравится… а потом случайно вспоминаешь, что так зовут бывшего . Всё. Срочно переименовывать.

Сидишь, глядя в пустоту, и бормочешь:
— Алексей — надёжный парень, но слишком напоминает соседа, который вечно шумит дрелью.
— Артур — звучит благородно, но герой у меня не король Круглого стола.
— Стефан… вот это красиво! Но, чёрт, теперь у него лицо какого-то вампира.
— Тимур — мощно! Но в голове орёт «и его команда».

Прислушиваешься к этой карусели именной, а главный герой стоит, сложив руки на груди и строго сообщает: «Я внутренне вообще Евгений!»

И вот три часа спустя ты уже на сайтах «Топ-100 имён 2025 года», ползаешь в словарях, гуглишь «имена с характером» и читаешь форумы … А там советуют: «Назовите его Клавдий-Громобой».
И ты сидишь, потираешь лоб и думаешь: «Ну… в принципе, звучит» .