ЗОВ МЕЧТЫ

(из жизни Ивана Верховцева)
Записки авиационного инженера, лётчика гражданской авиации и авиации ДОСААФ
ГЛАВА №1
Я родился в Белгороде в 195… году в семье учёного, доцента физмата пединститута, Ивана Игоревича и детского врача Татьяны Васильевны Верховцевых.
Эти годы ознаменовались бурным развитием авиации, космонавтики, а также физики, химии. Начался интенсивный выпуск бытовой техники: холодильники, телевизоры, радиоприемники т.п. Мы победили в страшной войне с огромными жертвами, но мы быстро залечили раны и приступили к мирному строительству. Всё это отразилось в книгах, пьесах, фильмах той поры. Быстро налаживался быт. В 1961 г был открыт телецентр, в районе которого мы жили. У нас ещё не было телевизора и мы, мальчишки, по приглашению работающих там дядей, смотрели мультики. Они шли, в основном, по 2-й программе (Харьков). Многие были на украинском языке, но мы, пацаны, как-то понимали. Тогда у нас была единая страна, которая всё могла.
День 12 апреля 1961г помню хорошо: мне 9 лет, пошёл к однокласснице, которая жила рядом. Было это в начале 12-го часа. Она сообщила, что в космосе был Юрий Гагарин. Я тогда слабо представлял себе космос: что-то очень, очень далекое. Никогда не забуду ликование на улицах, но занятия в школе не отменили, просто никого не спрашивали. Так что этот день остался в памяти, как один из самых счастливых. Да и соседские мужики, играя в домино (а тогда этот вид досуга был особо распространён), показывали кукиш какой-то америке.
Мы запоем читали книги про разведчиков, партизан, а также популярными были Стивенсон, Сервантес, Марк Твен и т.д. У прочитавшего первым (а таких книг на всех не хватало и мы становились в очередь), мы спрашивали, а останется ли тот или иной герой живым. На что тот, помявшись для вида, конечно же, отвечал. Так что многое читалось с лёгкой душой. Читали и Фенимора Купера, Лемма, Кларка, Ж.Верна, Азимова, Ефремова, Казанцева. А какой шедевр был роман «Туманность Андромеды» - название как удар грома, мороз по коже! А какие герои!!! В актрису, Вию Артмане, игравшую главную героиню, был влюблён. А пока - учёба, которая нравится. Впрочем, мне всегда нравилось учиться. А тетрадь в клеточку - самый любимый инструмент. Это как шедевр, который не меняется много десятилетий.
В 50-60 годы, как я уже упоминал, быстрыми темпами развивалась авиация - она становилась реактивной. Стремительные птицы будоражили воображение: Ту-104, Ту-114, Ту-124, Ту-134, Ан-10, Ан-24, Ил-18, Ил-62!!!, Ан-22!!! Не знаю, как и когда меня зацепила авиация. В первых воспоминаниях игрушечные самолётики Ли-2, Ил-14. Чуть позже старшие ребята научили делать бумажные самолётики, ветряки (сейчас я уже научил этому своих внучек и они с удовольствием занимаются). Быт: мы жили в 2х комнатной квартире. Обстановка обычная, взятая в кредит. Кредит в то время был беспроцентный: берёшь справку с места работы о размере зарплаты, отдаёшь в магазин, получаешь необходимое. Через 15 лет я так взял первый цветной телевизор с рассрочкой на год. Стоил он 690 рублей (цена 1980 года).
Из тех далёких детских времён помнится приятный запах лака от мебели. Был у нас и ламповый радиоприёмник «Рекорд». Я часто слушал передачи. Любил песни. Они были хорошие, душевные: «Ой, ты зима морозная - ноченька ясно-звёздная…». «На побывку едет молодой моряк»… Песни были о врачах, учителях, инженерах, рабочих, рыбаках, лётчиках, крестьянах, в общем, о всех сословиях. Многие входили в фильмы. Они были высокохудожественны, высоконравственны, чего сейчас не хватает. После полёта в космос Юрия Гагарина появились песни о космосе, космонавтах. А что сейчас? Нет ничего подобного: пустые бессодержательные, да их и песнями то назвать нельзя. Очень любили артистов: Евгений Леонов, Евгений Матвеев, Юрий Никулин, Любовь Орлова, Валентина Серова. Не хочу утомлять молодого (как я надеюсь) читателя.
Помню, в самом начале 60х я зашёл на телецентр. Там было около десятка небольших экранов. На одном из них выступал молодой певец: «Песня с Ленинских гор плывёт в синеве дома, в этот час по Москве идёт к нам любовь сама»… Песню запомнил, а певца – нет. Но это был не Магомаев. В середине 60-х мы любили советскую эстраду. Причём, какому-то певцу предпочтение не давалось: их было немного и песни их были содержательные. Советская Империя заботилась о душевном состоянии своего народа. Телевизор мы купили в начале 1962г. Сколько радости он доставлял нам. В газетах появились программы и мы с нетерпением ждали любимые фильмы, концерты, голубые огоньки, КВН… Помню, в середине 60х: бессменный Президент клуба КВН Александр Масляков объявил: команда КВН Бакинского нефтехимического института. Капитан команды Юлий Гусман… Кстати, и Юлий Гусман сейчас в жюри КВН (сейчас 2017г). А недавно я узнал, что он был врачом. Какая-то нестыковка.
Однажды вышел во двор: удивительная тишина, вечер, начало осени, ещё тепло. Я уже сделал уроки. До начала фильма было минут 15. Харьковская гора была еще не застроена. Воздух чистый. Внизу просматривался город. Я с удовольствием растягивал минуты блаженства. Фильм был «Семеро смелых», о завоевателях севера (вторая половина 30-х годов). За несколько минут до начала я включил телевизор. На экране появилось лицо диктора: «Уважаемые телезрители, предлагаем вашему вниманию художественный фильм «Семеро смелых». С удовольствием посмотрел и рекомендовал другим, благо, что их периодически повторяли. Любили играть в футбол. Некоторые ребята (а у нас хоть двор и был маленький, но насобиралось до 15 человек от 6 до 17 лет) ходили на стадион котлостроительного завода (ныне «Энергомаш») и, конечно, болели за наш «Спартак». Я один раз сходил на матч и мне не понравилось. Я также не был и хоккейным болельщиком, хотя в 1972 году смотрел хоккейные поединки наших с канадцами. Я быстро пишу эти строки, потому что много лет думал, что напишу для молодёжи. Пусть что-то новое узнают о нашем поколении, так как больше неоткуда.
А жизнь шла своим чередом. Единственным неудобством была удалённость от школы. На дорогу в один конец уходило более получаса пешком. Автобусы на Харьковскую гору не ходили. Булыжная мостовая начиналась чуть выше нынешней гостиницы «АМАКС»и заканчивалась у моста через Везёлку. Весна и осень - грязь. Зимой – снег по колено. Меня это не огорчало: я был спортсменом, занимался плаванием. Первой большой (по объёму) прочитанной мной книгой, была книга Анатолия Маркуши «Вам - взлёт» (Кстати, он - бывший лётчик). Автор специально предназначал её для школьников. Материал был доступен и понятен. Это было как бы письмо - послание его знакомому школьнику Алёше Гурову. Может быть, этот школьник и был реальным персонажем. В издании 1980г. (были издания 1957г., 1959г., 1980г., 1990г.) он уже военный лётчик 1 класса майор Алексей Гуров и пишет предисловие (сам Анатолий Маркуша умер в начале 90х). В то время я уже приценивался к этой профессии.
Учился хорошо, занимался зарядкой, плаванием, авиамодельным спортом. Вестибулярный аппарат тренировал на виражных самолётах (аттракцион). Этот аттракцион был установлен в парке Гагарина. Уже давно нет и самолётиков и самого парка. Не ценит власть хорошее, не ценит. Авиамодели делал в Доме пионеров. Там теперь духовная семинария. У нас был прекрасный тренер. Закончил харьковский авиационный институт (ХАИ). Работал на одном из заводов и в свободное время занимался с нами, ребятишками. Была хорошая учебная база: выписывались журналы «Крылья Родины», «Гражданская авиация», станочки, инструменты, расходные материалы и т.д. Тренер рассказывал об истории авиации, условиях поступления в авиационные учебные заведения. Я специализировался на планерах и резиномоторках. Плаванием занимался во Дворце спорта «Спартак». Тренеры по плаванию жили у нас во дворе. Прекрасные люди: Атамановы Людмила Петровна, Валерий Григорьевич. Их сын Вадим (а тогда кроха Вадик) тоже тренер по плаванию (имена настоящие). Учился я, повторюсь, хорошо, охотно.
В 7-м классе начал интересоваться девочками. Я был воспитан хорошо и относился с уважением к женскому полу. Не толкал, не дёргал за косы. Не зажимал в углах, чтобы попробовать за появляющиеся опухлости. В общем, был пай-мальчик. Был скромен. Почему-то помнится. Низкая самооценка?? Уверенность появится позже. А однажды… Математика в 7-м классе была несложной: графики у=х²,у=2х,у=ах+б и т.п. В общем, составляй таблицу и строй график функции. Но многие не понимали и списывали в т.ч и у меня. На перемене я доставал тетрадь, ложил на парту. «Соискатели» окружали тетрадь и «добросовестно» списывали. Однажды за моей спиной стояла девочка. Она была выше меня, солидная. Я чувствовал на своём ухе её дыхание. Внезапно, я, сам не понимая почему, заволновался, забилось сердце ускоренно, я понял, что покраснел (жар в лице), встал и юркнул в коридор. «Соискатели», увлечённые поиском истины путём списывания, ничего не заметили.
Плавать я научился хорошо. Уже окончив авиационное училище, я приходил на пляж. А он был односторонним, только со стороны Старого города (со стороны ж.д. вокзала был только кустарник). Так вот, я выходил у вокзала, приходил на пустынный берег и брассом преодолевал сотни метров до противоположного берега. Делал это уверенно (спасибо тренерам). Никто меня не задерживал: ОСВОДа тогда не существовало, да и в это время на пляже никого не было. На тренировку от телевышки до ДС «Спартак» я передвигался перебежками: шёл, бежал и т.д. На обратном пути заходил в мясной магазин (там сейчас ресторан «Очаково»), брал стакан газировки с сиропом за 3 коп, обжаренный пирожок с мясом за 7 коп, съедал и тем же темпом на телевышку.
В те времена партия и правительство заботились о подрастающем поколении. В школах, домах пионеров, юных техников было много различных кружков, секций различного направления: авиа-ракето-модельные, судо-автомодельные, картинги, сельхозтехника, театральные кружки и т.п. Выбирай. И всё бесплатно. Многие таким образом и выбрали себе профессию. Когда я занимался плаванием в 8м классе, мне нравилась одна девушка. Она была на год старше и тоже занималась плаванием. Низкая самооценка не позволяла познакомиться поближе. У нас было много парней с фигурами атлетов и увивались за ней. Но я тоже старался себя показать. А однажды на сборах в спортлагере были соревнования по бегу. Участвовали все. Я хотел показать максимальный результат. Выложился по полной. Из почти 60-ти человек она пришла первой. Была она высокой, стройной и как бы теперь сказали, длинноногой. Я пришёл 4-м. Главное, что многие атлеты были далеко позади. Один из них говорил, что мог догнать меня, но не захотел. Я спросил, что почему меня, а не тех, кто впереди? Вопрос остался без ответа. Став потом курсантом авиационного училища, некоторые женщины уже подходили ко мне сами. Но это будет потом.
ГЛАВА № 2
Как я впервые полетел на самолёте? Повторюсь, в те далёкие времена была грамотная, эффективная молодёжная политика. А потому в весенние каникулы (книжкины именины) в аэропорту выделялся самолёт, чтобы «катать пионеров». Я до сих пор не пойму, а почему не октябрят. Наверное, потому, что мы были по- старше? Не знаю. Это событие в истории и осталось под этим именем. Кстати, я потом сам катал «пионеров», о чём с удовольствием вспоминаю. И сам же их подбадривал.
А незадолго до этого я сам посещал аэропорт. Это был не тот гигантский аэровокзал из стекла и металла. Он был в глубине и состоял из нескольких деревянных домиков. На крыше одного из них была так называемая «скворешница» - помещение полностью остеклённое для руководства полётами. Оттуда был виден весь аэродром. Он назывался «Ячнево» по названию рядом находившегося села. Об истории белгородского аэропорта можно узнать в музее, который там же и расположен. На «скворешне» размещался «колдун»-тряпочный конус для определения направления ветра, ветряк-флюгер, антенны радиостанции. В общем, нехитрое хозяйство. На 1-м этаже (если можно в данном случае так выразиться) находилась метеостанция. Рядом был домик отдела перевозок с билетной кассой и пассажирским залом. Слева от диспетчерской (там где «скворешня») было маленькое уютное кафе с милыми поварихами и буфетчицами. Некоторых разобрали себе в жёны молодые авиаторы. Южнее кафе солидный дом. В нём размещался кабинет командира отряда (я с ним до сих пор иногда встречаюсь на различных мероприятиях). Рядом кабинет начальника связи и радионавигации. Напротив – штурманская (поясню ниже). Не буду больше утомлять достопочтенного юного читателя, сподобившегося посмотреть сей скромный труд, который вряд ли тянет на мемуары. Но для меня - это святое. Забегая немного вперёд, года на 3, скажу, что я посетил этот штаб. Мне посоветовали туда обратиться авиаторы. Да, мне дали соответствующие советы, которые мне потом пригодились. Я с волнением вошёл в этот дом, как я уже упоминал, слева табличка «Начальник связи….». Очень красивая табличка. Даже через 50 лет я её хорошо помню. Открывается дверь и оттуда выходит солидный молодой человек в форме аэрофлота с солидными нашивками и красивым значком. Как я потом узнал, что это знак Киевского института гражданской авиации (даже сейчас это солидно звучит, теперь такого учебного заведения не существует да и страны под названием Украина нет. Пройдёт чуть более полутора десятков лет и я закончу этот институт и буду гордиться этим знаком. А тогда этот значок был для меня пределом мечтаний. Штаб был прямо, я быстро нашёл нужного мне человека, да и другие, находившиеся там, приняли активное участие в моей судьбе и я вскоре получил нужные мне сведения, которые мне вскоре пригодились. Скажу, что через несколько лет я уже трудился с этими прекрасными людьми. Выходя обратно по коридору слева я обнаружил табличку с надписью «штурманская». Заглянул туда. Мне никто ничего не сказал. Я хоть и выглядел слишком молодо (17 лет), но был одет в синие брюки и белую рубашку покроя под форму. Меня легко можно было принять за авиатора. У меня зарябило в глазах от карт, которые висели на стенах, лежали под стеклом на длинном столе. Лётчики готовились к полётам. К этому времени я закончил лётное отделение аэроклуба и, конечно же, с картами был немного знаком. Но здесь!? Вот это был романтизм! Штурманская - святая святых лётчика.
А годами 2-мя - 3–мя раньше я ездил в аэропорт на экскурсии. Туда ходил автобус №11 «Вокзал-Аэропорт», ходил и троллейбус, но автобус довозил до самого аэропорта: до стоянок самолётов было рукой подать. А от троллейбусной остановки метров 600-700 идти. Правда, обратно я иногда ходил пешком, чтобы похвастаться, мол, я тоже авиатор. Мне казалось, что синие брюки и рубашка под «форму» помогали достичь этой цели. Итак, на остановке «Почтамт» я за 5 копеек садился в автобус №11 или троллейбус №4 и ехал. Мне казалось очень долго. Черёмушки только строились и сразу за заводом «Сокол» начинались пустыри и частные дома села Ячнево. Наконец, доехали. Пятачок. Но с него видна вся стоянка самолётов. Вот один выруливает на старт, другой садится. Вот экипаж пошёл к самолёту, вот идут лётчики после рейса. Механики производят осмотры. Сопровождающая ведёт пассажиров на самолёт… с самолёта. В общем, неторопливая работа аэропорта местных воздушных линий 60-х г.г. Каждый мог прикоснуться к авиации: билет в Валуйки (150 км) стоил 5 руб, в Харьков (80км) -3 руб. При стоимости хлеба 16 коп, костюм (средний) -80 руб. При средней зарплате по Союзу 90 руб. Вот и считайте. Западная пресса так и писала, что в Советском Союзе полёт на самолёте доступен каждому жителю. А советская авиационная школа была самой лучшей в мире. Я в этом лично убедился. А бывая в разных городах и республиках, я нигде не видел негативного отношения к себе. И никакой бюрократии. Аэрофлот был один. Прилетаешь в аэропорт, тут же подъезжают масло- и бензозаправщик. Отдаёшь единое требование и тебя безо всякого заправляют. Лётный состав получал талоны на питание. В день, по-моему, на 5 руб. Старые люди вспомнят, что на эти деньги можно наесться до отвала. А сейчас мы «догнали» Запад: полёт могут позволить себе процентов 30 желающих. Итак, насладившись экскурсией, (а получал я огромное удовольствие) я возвращался либо в автобус, он стоял на пятачке минут 15, либо с важным видом (как мне казалось) шествовал на троллейбус, чтобы доехать до Почтамта и оттуда до телевышки пешком, перебежками.
А теперь вернёмся к пионерам. В те годы (60-е) март месяц был холодным и, как правило, снежным. Но мы старались повязать пионерский галстук так, чтобы он был заметен. В автобусе легко было обнаружить «своих». Я ещё не летал (а это был 1965 г.). Имел только опыт полётов на «виражных» самолётиках в выше упоминаемом парке Гагарина (в том районе сейчас Дворец бракосочетаний). Но в данном случае он не годился. «Опасность» представляли «воздушные ямы» о которых я где то слышал. Я почему-то раньше не спросил. Ну да ладно. А «своих» спрашивать было несолидно, тем более некоторые держались важно, мол, не впервой. Вот так то. Но основная масса волновалась, что было заметно. Не был исключением и я. А не закружится голова? Ведь другие летали, а чем я хуже? Тем более - это моя мечта. Так или иначе мы вываливаемся из автобуса и идём в маленький домик с вывеской «Отдел перевозок». Там уже много «соискателей». Билет стоил дорого - целый рубль (курс цен я давал выше). Полёт - круг над городом или чуть в стороне. Тётя сопровождающая считает нас (почти как в мультике: «Про козлёнка, который умел считать»). 12 человек (по числу мест) ведёт к самолёту. Сейчас сбудется мечта (но тогда я не думал об этом). Я впервые так близко видел самолёт Ан-2 (в простонародии – кукурузник, хотя это другой самолёт). Лётчик пригласил нас рассаживаться. Самолёт транспортный, сидушки боковые, откидные с подушками. Помогает нам пристегнуться. Предлагает держаться за трубу над головой, чтобы не соскользнуть на взлёте, когда большое ускорение. А приборов!!! Мы осматриваемся. (Сейчас, когда пишу эти строки, я знаком с 19-ю типами само- лётов и их модификациями, мне так вовсе на кажется). Двигатель запущен. Неотвратимость момента. Рулим на полосу. Мерзлая грунтовка, лыжи, удары гулко отдаются на конструкции. Взлетаем с курсом на север.(тогда было 2 полосы: одна Север-Юг, другая Восток-Запад. Взлетали в зависимости от направления ветра. Старт! Самолёт энергично начал разбег, ревёт мотор, вибрации, но через несколько секунд всё тише и тише и вот мы висим. Заворожены открывшимся видом. Забыты страхи. У всех горят глаза. Несмотря на то, что пасмурно и зимний пейзаж тусклый, на душе хорошо, легко!!! Каждый думает о своём. Небольшой разворот, кажется, что наклоняется земля. И совсем не страшно. Начинается снижение, изумительная лёгкость. А воздушных ям и не заметил! Касание, рулим, выходим. Лётчики поздравляют с воздушным крещением. Горды. Разговорились в автобусе, разбившись на группы по 2-3 человека. Неизгладимое впечатление. Понял - смогу.