О ПЕВЧИХ.

Я хочу признаться в любви. Да-да, в самой настоящей, большой и светлой. К вам, мои дорогие вечные труженики, церковные певчие.
К вам, кем вечно недовольны, к вам, которых поголовно считают НЕЦЕРКОВНЫМИ, неверующими только за то, что вы имеете несчастье просить оплату за ваш нелёгкий труд. За то, что вынуждены всю жизнь совмещать работу в нескольких коллективах — без выходных и проходных. Утром литургия, в обед - "репы", занятия, кто преподаёт, вечером всенощное бдение, после него — концерт или халтура. Ваш хлеб всегда пахнет потом. Никто на моей памяти не купил себе ни квартиры, ни дорогого авто, НЕ СКОПИЛ ЗЕМНЫХ БОГАТСТВ, никто...
Сейчас уже выросло поколение певчих, которые с детства поют в храмах, сначала при воскресных школах, потом остаются на клиросах, и все вы, бедные мои, — «НЕВОЦЕРКОВЛЁННЫЕ». Все ваши обличители, которые двух слов по-церковнославянски прочесть не смогут, — воцерковленные, а вы — нет... Господи, прости.
Кто знаком со мной лично, тот знает, что за певчих я всегда встану горой. За тех, кто поёт в вечных сквозняках, в неотапливаемых храмах, стоят на ледяном каменном полу, вдыхают строительную пыль в вечно строящихся и восстанавливающихся храмах. Поют больными, потому что праздник, НЕЛЬЗЯ НЕ ПЕТЬ. Поют бесплатно, поют за зарплату, которая никогда не прокормит, но за которую всегда упрекнут, хотя клир (а певчие — это тоже клир, кто запамятовал) ДОЛЖЕН КОРМИТСЯ ОТ ПРИНОШЕНИЙ.
Вы держите в своей голове совершенно невероятное количество музыкального материала, вы — уникальные специалисты, с вами хоть куда. Хоть в Дом Музыки, хоть в «Новую Оперу», хоть в село, где кроме Часослова и Псалтири ничего нет, везде и всюду вы споёте. И прочитаете, если нужно. Я-то знаю.
Я знаю, что после ночных, архиерейских, патриарших служб вы спускаетесь с хоров в мокрых платьях и рубашках, потому что вы выкладываетесь как в последний раз. Вы пашете. Это тяжелейшая физическая работа. Но этого никто не видит. И МАЛО КТО ПОНИМАЕТ, ЧЕГО ВАМ ЭТО СТОИТ.
Потом вы идёте на праздничную трапезу (если вдруг позовут) и там, пока все едят, вы будете петь бесконечные многолетия и песни про «Коня» и «Ой, то не вечер» на раздрипанных за три часа связках.
Это вы поёте сейчас в урезанных донельзя составах вчетвером-впятером произведения, рассчитанные на составы, как минимум, в двадцать человек. Кто знает, чего вам это стоит? Кто понимает, что вот такой ритм — это похлеще оперного спектакля, где, как ни крути, есть паузы и у солистов, и у хора, и даже у оркестра. На службе их нет. Вы два часа поёте сольно, на полную выкладку (у меня в Москве не было состава больше пяти человек никогда, я знаю, чего это всё стоит).
Вы терпите нас, жестоковыйных регентов, которые за трёхминутное опоздание снимут с вас три шкуры, за небольшую ошибку трясут вас, как липку.
И при всём при этом вы полностью бесправны. В любую секунду вас могут вышвырнуть с клироса без суда и следствия. Без объяснения причин.
Заболели? И что? Как потопаешь, так и полопаешь. Нет тебя на службе — нет денег. Ваши проблемы. И это правда. Суровая правда вашей непростой жизни.
Идёт строительство? Расписывают храм? Золотят купола? Кого сократят в первую очередь, чтобы сэкономить? Вас, мои хорошие. Терпите. Идите, ищите новый приход, пока там не начнут чего-нибудь золотить.
УМЕРЛИ? Туда вам и дорога. Никто про вас завтра и не вспомнит. Новые придут. Такие же «невоцерковленные».
Я вас люблю. Восхищаюсь вашим талантом, ценю ваше долготерпение. Как бы вас ни ругали, ни поносили, ни обижали, вы всё равно поёте Богу. Проплачетесь, шишки свинцовыми примочками вылечите и опять придёте петь в храм. Вы иначе просто не можете, и я знаю почему. Вы молитесь, ВАШ ТРУД — ВАША МОЛИТВА. Без вас служба, конечно, состоится, но...
Один из моих первых учителей — отец Михаил Скачков, уникальный регент-самородок, скрипач, вечная ему память, любивший и понимающий богослужение, участник ВОВ. Когда он делился секретами регентского дела, то говорил:
«На хоре лежит большая ответственность. Народ наш очень музыкален, он слышит всё — И ФАЛЬШ МУЗЫКАЛЬНУЮ И ДУШЕВНУЮ. Поэтому наша задача не только попасть в ноты, но и самим настраиваться на тот молитвенный лад, который диктует нам богослужение.
Пасха — торжествуйте, Великая Суббота — горюйте о смерти нашего Спасителя. Ты, как регент, ОБЯЗАНА ПРОСВЕЩАТЬ пришедших к тебе певчих. Рассказывай о праздниках, рассказывай, что происходит во время литургии. Зная об этом, певчий всегда настроится и будет молиться вместе с тобой. И люди это почувствуют. И это будет соборная молитва».
Не было у меня на клиросе ни одного кощунника, ни одного циника, всегда все слушают и понимают, что они делают. И Кого они славят, и для чего вообще всё происходит? А их все бьют и бьют, ругают и ругают.
Люблю. Ценю. Желаю вам, дорогие мои певчие, сил душевных, вокальных, сердец не окамененных. Берегите себя, вы — инструмент, который всегда должен звучать. И в шесть утра на ранней литургии, когда голос ещё спит, и ночью, когда он уже должен спать. Будьте здоровы, будьте живы и пойте Богу нашему, пойте, пойте Цареви нашему, пойте и терпите всё. Мзда ваша многа на небесех. Я в это верю.
Ульяна Меньшикова.