Что это значит – «старец»? Всё становится понятно после прочтения следующей истории.

Жила одна девушка; тяжело ей было на душе, много грехов, в которых она давно не каялась, тяготило её душу. Но так уж получилось, что она стала бояться исповеди и не доверяла священникам. При этом она страдала, и не было ей покоя. Но вот подруга уговорила её поехать в Оптину. Старец встретил её так, как будто знал уже много лет и давно ждал; обласкал, ободрил. Встретив такую любовь и ласку, девушка заплакала благодарными слезами. А потом она согласилась исповедаться. Но что это была за исповедь! Не она, а сам старец называл все её грехи, лишь иногда он просил её саму вспомнить то или иное происшествие, которое тяготило совесть девушки. А когда ветхая епитрахиль накрыла её голову и прозвучал над ней шепоток разрешительной молитвы, девушка почувствовала себя так, как человек, скинувший тяжёлый рюкзак после целого дня пути в гору. Да, старец – это тот, кому Бог открывает чужую душу, кому даётся право вести своё духовное чадо к Небесному Царству, как мальчик-поводырь ведет слепого.

Умная молитва Как же становятся старцами? Почему им оказывается открыта тайна жизни другого человека? Оптинское старчество ведёт своё начало от преподобного Паисия Величковского. Он с детства мечтал о монашестве и в молодости ушёл странствовать в поисках настоящей монашеской жизни. Так он добрался до Афона и стал изучать старинные рукописи о духовной жизни. И открыл для себя учение о непрестанной умной молитве. «Умная» – это не значит, что молитва может быть глупой, а значит, что совершается она в уме, без слов.

Долгими трудами и милостью Божий человек может достичь такого состояния, что он постоянно ощущает близость Бога, каждое мгновение обращается к Нему с безмолвным взыванием, как цветок тянется к солнцу. Когда душа так открывается Богу, Он входит в неё, очищает от греховных и нечистых мыслей, и подвижник начинает видеть то, что незримо обычному глазу. В том числе и чужие души приоткрываются перед ним, словно дверцы старого запылённого буфета. И духовный наставник понимает, что нужно убрать, что почистить, и может вести человека ко спасению. Преподобный Паисий сам научился такой умной молитве и смог передать это величайшее искусство своим ученикам, а те – своим. Одним из самых талантливых последователей учеников отца Паисия стал монах Леонид, в будущем оптинский старец Лев. Он-то и начал в Оптине таинственное старческое служение.