В июле 1995-го Симеоне потел на предсезонке «Атлетико» и пропустил рождение своего первенца Джованни. Став тренером, Диего в таких случаях отпускает игроков к женам. «В день рождения ребенка футболист уже не футболист, а отец», – сказал Симеоне в интервью итальянскому журналисту Пьерлуиджи Пардо. Когда Диего позвали тренировать «Атлетико», он отдыхал в Мар-дель-Плате с младшим сыном Джулиано, которому тогда было восемь. Диего рассказал мальчику о предложении: «Клуб в беде и просит меня о помощи». – «Ты будешь тренировать Фалькао? Будешь играть против Месси и Роналду». – «Ну, да». – «Но если ты уедешь, я не буду тебя видеть». Самой трудной частью своей работы в «Атлетико» Диего называет не агрессивный рекрутинг английских клубов и не конкуренцию с «Реалом» и «Барсой», а необходимость работать вдали от детей.

Диего Симеоне стал тренером в восемь лет. Получив на день рождения набор индейцев и солдатиков, он поделил их на две команды и управлял движениями каждого из них, как Арриго Сакки на тренировках сборной Италии или Юрий Любимов на сцене Таганки. Солдатики и индейцы, не уместившиеся на поле, изображали зрителей. Отвлечь его от игрушечного футбола могла только бабушка, неуемная неаполитанка, одного окрика которой хватало, чтобы Диего прерывал матч, складывал игрушки так, чтобы они не валялись под ногами, и бежал накрывать на стол. Бабушка не только вымуштровала его, но и насытила лидерской харизмой. Когда Диего учился в пятом классе, учитель музыки назначил его дирижером оркестра семиклассников. На первое удаление в высшей лиге Диего нарвался в двенадцать лет. Подавал мячи в матче «Велес» – «Бока». Вратарь «Боки» Уго Гатти выбежал за пределы штрафной и выбил мяч в аут, пресекая атаку «Велеса». Диего тут же схватил мяч и передал его полузащитнику Марио Венемераку, чтобы тот успел пробить по воротам раньше, чем Гатти успеет в них вернуться – счет-то был 1:1, и гол мог стать победным. Но судья не оценил старательность боллбоя, остановил игру и выгнал Диего с бровки Первое настоящее удаление Симеоне пережил в семнадцать лет, в одной из первых игр за основу «Велеса». Зарубился с хавбеком «Ньюэллса» Херардо Мартино, и судья Рикардо Калабрия предъявил Мартино красную карточку, а Диего желтую. Его так завела дуэль с Мартино (тренером «Барселоны» в том сезоне, когда Симеоне сделал «Атлетико» чемпионом Испании), что он продолжил бушевать и влетел в ноги другому игроку «Нюьэллса». Прямая красная. «Пожалуйста, не удаляйте, – молил Диего, – они же выкинут меня из команды». Калабрия все равно удалил, а Симеоне вернулся в основу. «Велес» уступал «Депортиво Эспаньолу» 0:2, в конце первого тайма потеряв из-за травмы опорного хавбека Альберто Гицци. Тренер выпустил Симеоне, а тот так переволновался, что после перерыва выбежал на поле на пять минут раньше остальных игроков. Чтобы унять стеснение, Диего стал бегать вокруг поля, а, когда грянул второй тайм, забил свой первый мяч за «Велес». В девятнадцать Симеоне был зван «Вероной», но в Италии разрешалось играть только трем иностранцам – вдруг не впишется, увязнет в запасе: тема затухла, но в 1990 году, когда Диего готовился к новому сезону с «Велесом», его снова пригласили в Италию, в «Пизу». Диего временно жил у тети, – родители укатили в отпуск в Мар-дель-Плату, – а человек, позвонивший ему по поручению владельца «Пизы» Ромео Анконетани, сказал, что есть шанс подписать трехлетний контракт, но ответить нужно в течение часа. С родителями не созвониться – загорают на пляже, – так что чего тянуть. Симеоне объявил агенту: «Я согласен».

Через пять дней Диего приземлился в Риме, где агент обучил его четырем фразам на итальянском. Надо же поприветствовать болельщиков в аэропорту Пизы. Кто-то приедет встречать мальчика из «Велеса»? Шутите? В Пизе и правда встречала толпа фанатов и журналистов, кричавших, правда, «Пабло!» (второе имя Симеоне), а не Диего. Назавтра Симеоне вышел на тренировку, которую вел тренер Лука Джаннини, а контролировал – новый технический директор «Пизы» Мирча Луческу. В первой же домашней игре Симеоне подхватил мяч в середине поля, и, умчавшись от полузащитников «Лечче» Антонио Конте и Сергея Алейникова, забил второй мяч «Пизы». С трибуны «Арены Гарибальди» гол увидел отец Симеоне, прилетевший в Пизу накануне. С Диего постоянно находился кто-то из родителей (он жил с ними до двадцати лет, и его боялись оставлять в Италии одного), что здорово помогло ему в первом сезоне. Через неделю после победы над «Лечче» «Пиза» поднялась на первое место в серии А, Симеоне забил до конца сезона еще три мяча (два из них – «Ювентусу»), но команда начала проигрывать всем подряд, пропуская по четыре – пять мячей, и от вылета ее не спас даже перевод на роль главного тренера Мирчи Луческу. Второй итальянский сезон Симеоне полностью пропустил из-за травмы пятой плюсневой кости. В Севилью, куда позвал тренер Карлос Билардо, Диего переехал без родителей. Взрослеть ему помогал другой аргентинец из серии А. «Диего Марадона сделал меня сильнее как футболиста, – признался Симеоне в прошлогодней книге о себе «Поверь». – Благодаря ему, я не растерялся после расставания с семьей. Играть с Марадоной в одной команде – райское удовольствие. С ним было очень легко взаимодействовать – он быстро соображал и мгновенно предугадывал идеи партнеров». Дружба Симеоне и Марадоны поблекла через пятнадцать лет, когда Диего, уже работавший тренером, разрешил тренироваться с молодежкой «Ривера» Диего Марадоне-младшему, которого Диего-старший не признавал (признал только прошлым летом, когда внебрачному сыну исполнилось двадцать девять). Примкнув к «Атлетико», Симеоне в первый сезон перевидал четырех тренеров. Сначала – колумбийца Матурану. На предсезонном сборе Матурана навязывал игрокам несложные упражнения, но те их не воспринимали. Тогда Диего заорал: «Кто не может сделать такие простые вещи, пускай играет на улице!» Приход на второй год тренера Радомира Антича не только обеспечил «Атлетико» чемпионский титул, но и вывел Симеоне на непостижимую высоту – играя центрального полузащитника, он забил за сезон двенадцать мячей. А уже на следующий год, когда «Атлетико» опустился на седьмое место, президент клуба Хесус Хиль обронил в интервью: «Симеоне и другие игроки недостаточно уважают наших болельщиков». Симеоне оскорбился, а, когда Хиль ехидно поприветствовал его в раздевалке, понял: он провоцирует, ждет, что злость выплеснется на поле. Диего решил выплескивать ее на поле «Сан-Сиро», перейдя в «Интер» в одно лето с Роналдо и Рекобой.

Выиграв с тренером Джиджи Симони Кубок УЕФА и остановившись в шаге от чемпионства, Симеоне уехал на чемпионат мира, где на время превратил Бекхэма в самого ненавидимого человека Англии. «Я атаковал его, и мы оба упали. Я встал первым, но Бекхэм ударил меня по ногам. Я воспользовался этим, чтобы упасть, произведя впечатление на арбитра», – вспоминал Диего в интервью The Observer. «Футбол – это не только игра в мяч, но и необходимость искать на поле другие пути для победы, – продолжал он в своей книге «Поверь». – Всегда надо быть внимательным, чтобы не проглядеть во время матча нужный путь. Например во время матча за «Атлетико» против «Барселоны» я боролся за мяч с Гвардиолой и ударил его по ноге. Подбежал еще один барселонец, Бакеро – и я ударил и его тоже, чтобы выйти из-под давления двух соперников. Это был бой, драка, и я вышел из нее победителем, выиграв борьбу за мяч и сделав длинную передачу на правый фланг. Я никогда больше такого не повторял, но тогда это был единственный выход». На второй год в «Интере» Симеоне вновь ненадолго пересекся с Мирчей Луческу, а летом, с приходом Марчелло Липпи, стал частью компенсации за Кристиана Вьери и очутился в «Лацио». И дальше была сказка. Следующей весной Симеоне забил победный мяч «Интеру» в финале Кубка, победный мяч «Ювентусу», главному конкуренту в борьбе за золото, а потом по голу в каждом из четырех последних матчей чемпионата. В своей книге Симеоне явно намекает на «Лацио» и Свена-Йорана Эрикссона: «В моей карьере был случай, когда мы строили чемпионскую, очень сильную команду. Но тренер разрушил ее, потому что клуб дал ему слишком много власти. В итоге мы стали чемпионами, но власть, полученная тренером, привела к тому, что в будущем клуб провалился». После четырех лет в «Лацио» Симеоне вернулся в «Атлетико», но на излете 2004-го почувствовал – тренер Сесар Феррандо больше не верит в него. «Я понял, что стал обузой для «Атлетико». Я был слишком популярен и авторитетен, чтобы сидеть на лавке, и это излишне нервировало команду. Я сам попросил отпустить меня, зная, что однажды обязательно вернусь».

Посвятив аргентинскому «Расингу» больше года, Симеоне пережил в феврале 2006-го один из самых мощных стрессов в жизни. В четверг он выходил на поле в составе «Расинга», а в воскресенье зашел в раздевалку как тренер. В последние годы карьеры игрока Диего дважды предлагали тренерский пост, но он чувствовал, что еще может быть полезен на поле, и отказывался. Отказать «Расингу» он не смог – набрав два очка в четырех матчах, клуб спасался от вылета. В первом матче Симеоне-тренера «Расинг» снова проиграл, пропустив два мяча от 17-летнего форварда «Индепендьенте» Серхио Агуэро. Новая серия поражений приблизила клуб к пропасти. Тогда Диего договорился с руководством «Расинга» об аренде недорогого отеля и объявил игрокам, что они будут жить там, пока не оттолкнутся ото дна таблицы. «Мы жили, как армейская рота на войне, – говорил Диего в интервью El Gráfico. – Мне нужно было убедить игроков, что для выхода из сложной ситуации нужно страдать и жертвовать чем-то, возрождение не наступит само собой, по инерции». «Расинг» не вылетел, и Симеоне сказал игрокам: «Мальчики, запомните этот момент. Трудности – лучшая школа. Даже когда вы будете в шоколаде, продолжайте сражаться так, как в последние месяцы, когда вы были в дерьме». После того сезона «Расинг» вернул тренера Рейналдо Мерло, пятью годами ранее сделавшего клуб чемпионом, а Симеоне взялся за один из предыдущих клубов Мерло, «Эстудиантес» из Ла-Платы. Начать там предстояло с ответного четвертьфинала Кубка Либертадорес с «Сан-Паулу» (из-за чемпионата мира он прошел через два с половиной месяца после первого четвертьфинала, обернувшего победой «Эстудиантеса» 1:0). Симеоне месяц готовился к тому матчу, но проиграл его в серии пенальти. В раздевалке Диего увидел убитых горем игроков, да и сам был не в духе (первый матч команда выиграла с другим тренером, Бурручагой, а он, получается, пришел и все испортил), но все равно заявил: «Слушайте меня! Мы выиграем чемпионат Аргентины. Вот увидите». Многих игроков, на которых обрушился смелый прогноз Симеоне (например, полузащитника Хосе Сосы, выступающего сейчас за «Милан»), и на свете-то не было, когда «Эстудиантес» последний раз стал чемпионом, но через полгода клуб из Ла-Платы, усиленный Хуаном Себастьяном Вероном, добыл первое за четверть века золото.

По ходу турнира Симеоне, проводивший как тренер первый полный сезон, встряхнул игроков. Обыгрывали дома «Нуэва Чикаго» 2:0, расслабились, упустили шанс забить третий, пропустили от старшего брата Игуаина Федерико и едва не упустили победу. После игры Симеоне попросил своего помощника Пепе Паскеса запереть раздевалку и сказал команде, что больше всего не терпит высокомерие по отношению к сопернику: «Недооценка вызывает презрение и желание отомстить!» В дверь раздевалки настойчиво стучали, но Диего запрещал отпирать дверь, пока не договорил. Только после его выступления президент «Эстудиантеса» Хулио Алегре смог войти и поздравить команду с пятой победой подряд. Чемпионство «Эстудиантеса» вызвало неожиданные эмоции. Возвращаясь на автобусе в Ла-Плату с золотого матча с «Бокой», игроки пировали, а Диего сидел задумчивый. Он ощутил опустошение. Почувствовал себя альпинистом, который достиг вершины, и осознал, что карабкаться уже некуда, можно только спуститься и подняться вновь. Эта мысль посетила его на десятый месяц тренерской работы. До приглашения в «Атлетико» оставалось пять лет. Этого хватило, чтобы понять: путь к успеху будоражит сильнее самого успеха. Летом 2008-го Диего сделал чемпионом «Ривер», тоже соскучившийся по титулам. Золотой сезон омрачило только поражение от «Боки». Перед матчем отец Симеоне поинтересовался, каких игроков планирует выставить Диего. «Каррисо – Жерло, Туццио, Николас Санчес, Вильягра – Понцио, Абелаирас – Ортега, Алексис Санчес, Буонанотте – Фалькао», – ответил Диего. – «Мне нравится этот состав! Все низенькие и техничные». В начале игры «Ривер» пропустил от Баттальи, во втором тайме Симеоне выпустил высокого форварда Абреу, но тот упустил шанс сравнять, пробив выше перекладины. После матча отец снова позвонил: «Плохи дела, да? Надо было выпускать Абреу в стартовом составе. Эх, ты...» В том же году, после вылета из Южноамериканского Кубка, Диего объявил команде об уходе. Симеоне вернулся в свой номер, но через пятнадцать минут к нему зашли двенадцать игроков «Ривера» и попросили остаться. Симеоне ответил: «Мы не можем отрешиться от неудачных результатов. Лучшее, что я могу сделать для «Ривера» – уступить место другому тренеру, который попробует вернуть команду наверх». Через полгода после переезда в Мадрид, Симеоне обыграл в финале Лиги Европы баскский «Атлетик» и первым делом пошел утешать одного из своих учителей, тренера проигравших Марсело Бьелсу. Симеоне думал только о том, каким ударом для Бьелсы стало поражение 0:3, а не о шампанском в раздевалке и не о вечеринке в бухарестском отеле. Так же и через два года: превзойдя «Барсу» в борьбе за чемпионство, Симеоне просто улыбнулся своему помощнику Херман Бургосу – не более. Путь к успеху будоражит его сильнее, чем сам успех.