Анализируя историю появления, так называемых, культовых УМЗЧ, на протяжении длительного времени можно отметить несколько занимательных явлений. Dynakit (Dynaco ST-70) – DIY-конструктор для аудиофила. Этот революционный, для своего времени, продукт, разработал американский звукоинженер Дэвид Хафлер (David Hafler). В 1954 году, Хафлер, с другим известным отцом hi-fi дизайнером Эдом Лораном основал в Филадельфии компанию «Dynaco». К 1959 году был налажен серийный выпуск лампового усилителя ST 70, который, в удешевлённом варианте («Dynakit») был предназначен для самостоятельной сборки.

Незамысловатая и эффективная схемотехника аудиофильского конструктора предполагала использование четырех ламп EL34, одной GZ34/5AR4 и двух 7199. Впечатляющий дизайн усилителя был разработан Эдом Лораном и Бобом Такером, которые с целью экранирования использовали никелирование поверхностей корпуса. Эта особенность положительно сказалась и на эстетике устройства.

Стоимость набора для создания усилителя была сравнительно небольшой и не превышала $99,95, собранный усилитель стоил немного дороже, около $130. Самым удивительным в это продукте были почти нереальные для того времени характеристики, при сравнительно низкой цене: RMS — 35 Вт (PMPO: 80 Вт) Response — 10 Гц ~ 40 кГц при ± 0,5 дБ. Total T.H.D. — less 1 %. (20 Hz ~ 20kHz, with 35 W & with 1 dB) I.M. Distortion — less than 1% with 35 W & less than 0,05% with 1 W. Distortion Noise & hum: 90 дБ with RMS. Output impedance — 4, 8 и 16 Ohm. Damping factor: >250@20Hz to 1KHz Стоимость усилителя ($100-$130) была достаточно приличной для 1959-го, но вполне посильной для представителя американского среднего класса. С учетом инфляции — это около $820 – $1000 сегодня. Следует отметить, что аналогичные по характеристикам устройства, а по некоторым параметрам и уступающие ему, стоили в то время около $500-$800, т. е. порядка $4100 – $6500. Именно благодаря этой разнице этот усилитель стали называть McIntosh для бедных, а позже Hi-endamp for deadbeat. Концертные макинтоши благодарных покойников или «тёплый» ламповый психодел. Сегодня McIntosh MC-3500 является мечтой многих меломанов и аудиофилов ностальгирующих по 60-м. Летописцами аудио он причислен к так называемому True Hi-end. При этом титулованный УМЗЧ начинал свой путь отнюдь не в шоурумах дорогих аудиомагазинов и не в личных студиях для прослушивания музыки. McIntosh MC-3500 был рабочей лошадкой серьёзных концертных площадок, репетиционных баз и студий звукозаписи. Этот девайс изначально позиционировался как профессиональная техника и лишь через 3-4 года после обретения репутации неубиваемого и превосходно звучащего усилителя для профи, он был «взят на вооружение» аудиофилами.

Как и большинство техники своего времени (год выпуска 1968-й) McIntosh MC-3500 был ламповым. Характеристики устройства удовлетворяли требованиям лучших концертных площадок и студий того времени: RMS — 350W (PMPO: 870 W) Response — 20-20kHz (+0 -0.5dB) Total T.H.D. — 0.15%. (8 Ohms less than 20 Hz ~ 20kHz, with 35 W & with 1 dB) I.M. Distortion — less than 0,9% with 350 W & less than 0,04% with 1 W. Distortion Noise & hum -95dB. Output impedance: 1, 4, 8, 16, 50 and 64 Ohms.

Интересно, что именно эти моноблочные усилители использовали легенды психоделического рока, группа Grateful Dead. Возможно, именно поэтому те усилители, которые стоили в 60-х — $4 000 (эквивалентно $25 744 в 2017 году) за пару, сегодня продаются на аукционах по цене от $ 20 000 до $ 60 000 за один моноблок. Полупроводниковый эталон 70-х. Что может появиться, когда очень хороший инженер, открывший очень пафосную компанию (Great American Sound), в очень пафосное время (70-е годы прошлого века), создаёт очень пафосный продукт? Правильно, стереоусилитель — Ampzilla II, очень хороший усилитель, по вполне подъёмной для среднего класса цене: $629 (что сегодня эквивалентно $2608) и беспрецедентно пафосной рекламой.

Стоит отметить, усилитель этот стоит своих денег, о чем красноречиво говорят его характеристики, без пафосной рекламы: 80 W rms @8 Ohms @ less than 0.08% 20Hz to 20KHz 150 W rms @4 Ohms @ less than 0.02% 20Hz to 20KHz Response: 20-20kHz (+0 -0.5dB) Total T.H.D. & I.M. Distortion 8 Ohms less than 0.08% Frequency Response and power bandwidth at rated power 0.5Hz to 20KHz — 0.1 dB @8 Ohms Damping factor: >500@20Hz to 1KHz Input sensitivity: 1.0 Volts RMS for full power output Input Impedance: 75K Ohms Slew Rate: 40V/uS Noise: >-100dB

Усилитель по достоинству был оценен современниками, купили много, более 100 000 штук с 1977 по 1982. Парадоксально, но лампово-правоверная аудиофильская критика (в журналах типа Stereophile, Pride Audio и др.), высоко оценила этот вопиющий образчик транзисторно-полупроводниковой бездушности, со смехотворным (для Hi End) ценником, отметив в частности: «Многие транзисторные усилители, тогда и сейчас, демонстрируют наличие впечатляющих технических характеристик, но это не больше, чем наличие стерильного мертвого звука. То есть, ему не хватает эмоциональной напряженности. С усилителем Ampzilla II это всегда происходит по-другому. Его ритмичная, полная динамики презентация покоряла всех любителей музыки, в то время как меломаны старались найти в спектре высоких частот все больше подробностей.»

Тороидальные монстры наших дней. Я намеренно не стану останавливаться на нескольких этапах деградации эволюции хайенда в 80-е, 90-е и нулевые. Я пропущу этот длинный переходный этап, чтобы можно было почувствовать контраст между тем, что делали и ценили тогда, и что делают и ценят сейчас.

Название: Opera Only Масса: 1,5 тонны Статус: культовый усилитель 2000-х, самый дорогой усилитель звука на планете. Создатель: промышленный дизайнер Андреа Пиветт. Конструкция: 6 тороидальных трансформаторов, каждый мощностью 30 кВт и 2112 биполярных транзисторов, которые охлаждают 12 мощных кулеров. RMS Opera Only (mono): 160 000 W (я не ошибся, именно столько) RMS Opera Only (stereo): 80 000 W (на канал) Остальное: не опубликовано, и возможно не имеет значения. Другие параметры: Цена: $ 2 200 000 Итог: Значимость определённого продукта для поколения, в какой-то степени, косвенно говорит о его приоритетах, о его ценностях. Безусловно, сегодня существует великое множество устройств, значимость которых скажет много хорошего нашим потомкам о нас. Но от чего-то мне кажется, что в звуковом оборудовании таких устройств ничтожно мало. Создаётся ощущение,что люди ценившие звук в 70-е, 60-е годы, были в разы умнее тех, кто сегодня с туповатым, пафосным видом и снобистской презрительностью, заявляет окружающим: «Что вы понимаете, это ведь звук, который стоит 100/500 тысяч баксов». Хочется, чтобы критерии оценки были другими. Но это, конечно, лирика.