Сложить дракона (Часть 1)

8 лет Настя Дмитриева работала волонтером и встретилась со всеми страхами и ужасами помощи людям в трудной жизненной ситуации
Я, конечно, хотела изменить мир. Сделать его чище и добрее и все своими руками. Все как положено. Мечтала о том, что подростки, с которыми я начала работать, поступят в университеты, выучат иностранные языки, совершат революции в науке. Все преодолеют и все смогут. С моей, конечно, помощью, и вдохновляясь моим же светлым примером. Эти подростки тем временем думали, как пережить ночь в подвале и где достать дозу. Думали такими словами, которых я и не знала.
Это было восемь лет назад. Я только-только стала волонтером.
На первой встрече с координатором меня предупреждали:
«Если мечтать о невозможном, быстро сдуешься. Наши дети, скорее всего, никогда не станут благовоспитанными членами общества, не получат образования и не устроятся на престижные работы. Некоторые из них не доживут даже до совершеннолетия. У нас другие задачи, Насть. Многие ребята уже зависимы от алкоголя и наркотиков, кто-то ВИЧ-инфицирован. У них слабая мотивация к переменам, или ее нет вообще. Не потому, что они плохие или глупые, а потому что так приспосабливается психика к условиям улицы. Иногда единственное, что мы можем сделать, — быть рядом, когда ребенок умирает. Держать его за руку, чтобы не было так страшно. А они умирают: от голода, от холода, в драках, от передозировки наркотиков.»
Меня предупреждали, да. Но я не поверила. Разве можно в 22 года добровольно отказаться от идеализма и всерьез бояться выгорания от добра?
Я подумала, что случаи, когда надо держать за руку, единичные, и меня они не коснутся. Я подумала, что раз не мечтают об университетах, значит, не так про них рассказывали. Улица, подвал и клей — это плохо, а дом, учеба и работа с самореализацией — хорошо, что же сложного это объяснить?
Я подумала, что история наверняка знает примеры движения вопреки и назло — обстоятельствам, среде, окружению. И с моим приходом в мир благотворительности этих примеров станет больше. Уж я-то смогу их замотивировать!
Я стала заниматься с детьми, разными, но в рамках одной организации. С малышами ВИЧ-инфицированных мам, с детьми из социальных квартир, с подростками, приходящими в социальный центр. Не каждый день и иногда не каждую неделю, но довольно регулярно. Проводить с ними время, играть, водить на экскурсии в планетарий, читать книги, младших сажать к себе на колени или брать на руки, со старшими говорить о будущем.
А потом приходила домой и плакала. Первое время плакала очень много и очень горько. От сочувствия и собственного бессилия. Было ощущение, что изнутри корежит огромной машиной. Словно металлическим ковшом выкорчевывает. Или танком под себя подминает. Груз казался непосильным. И эти вопросы, в пустоту, вхолостую: «Почему так?», «В чем эти дети виноваты?», «Как мне им помочь?», «Как это изменить?».