Кот Басё

Утомленные изоляцией граждане выходят гулять по ночам. Я тоже гуляю по ночам по комнате с младенцем и в окно наблюдаю, как в желтом свете фонарей по одной из центральных линий Васильевского острова проплывают призраки людей. Андрогинные юноша и девушка в длинных плащах, которых ветром подталкивает в спины невидимый Джармуш. Солидный господин, материализовавшийся из арки и медленно выгуливающий маленькую собачку - судя по его виду, вышагивать туда-обратно вдоль дома он намерен не меньше часа. Мимо господина пролетают веселые бабульки - под локоток, прижавшись друг к другу, как сиамские близнецы, суетливо перебирают ногами, и тени их бегут рядом. На детской площадке встреча дворников со всего района: смех, разговоры, кто-то даже пробует петь своё родное, восточное. Во дворе травмпункта перекур у санитаров - курят молча, соблюдая дистанцию, но только для того, чтобы без помех насладиться прохладной апрельской ночью, посмотреть на чёрные силуэты деревьев, поднимающиеся выше острых крыш, постоять на сырой земле, послушать город. На улице мигают светофоры, мчатся машины, и кажется, жизнь теперь так и будет происходить в полутьме, пока перед рассветом не выйдет на площадь Бронзовый в поисках дерзкого мальчишки, нарушающего карантин. Мальчишку не поймают, солнце взойдёт, из громкоговорителя у метро снова раскатисто потребуют соблюдать, люди исчезнут с улиц, апрель натянет маску и перчатки, протрёт нам окна березовым санитайзером, а ночью все повторится снова.
И так будет до конца этих времён.
А потом наступят другие.