За стихотворение, которое легло в основу знаменитой песни, стоит поблагодарить Николая Рубцова. 27-летний поэт, которого жизнь успела потрепать и помотать по стране, написал этот маленький шедевр, исполненный глубины, простоты и пронзительной искренности, во время летних прогулок по любимым местам.

Вдохновение способно настигнуть творческого человека внезапно и в любом месте... Лето 1963 года Рубцов проводил в селе Никольском. В это время под впечатлением от ландшафтов Вологодской области он начал писать много пейзажной лирики. Видимо, покой и тишина пробудили в поэте воспоминания, связанные с матерью и детством.

Война словно перечеркнула детство Рубцова: его отец ушёл на фронт в первые дни, а в 1942 году от болезни умерла мамам, оставив шестерых детей сиротами. Судьба забросила маленького Колю в никольский детдом Вологодской области, ставшей для него малой родиной, источником творческом силы.

Это уже потом он отправится в Ригу, чтобы ходить по морям, а затем продолжит мытарства в поисках призвания и своего места в мире, которые приведут молодого поэта и в Ленинград, и в Москву...

Николай Рубцов
На Руси горницей называли парадную, «чистую» комнату на втором этаже крестьянской избы. Если в ней было много окон, её именовали светёлкой. Это было сакральное пространство: здесь ставили нарядную печь, украшенную изразцами, обустраивали угол с иконами.

Горница в стихотворении — символ светлого, духовного убежища, места памяти и связи с прошлым. Но если мастерится новая лодка взамен старой, значит, придётся уплывать прочь, в другие миры, возможно, гораздо менее уютные...

Изначально стихотворение носило название «В звёздную ночь». Его дебют состоялся лишь в октябре 1964 года, когда рубцовские строки о горнице были опубликованы в скромной районной газете Тотьмы «Ленинское знамя». Оттуда они — правда, с авторскими правками — перекочевали в издания «Вологодский комсомолец», «Красный Север», «Московский комсомолец» и, наконец, в журнал «Юность».

Стихотворение «В горнице» сразу привлекло внимание композиторов. Поэзия Николая Рубцова, наполненная звуками, движением и дыханием самой жизни, по своей природе требовала мелодий.

В 1974 году по рекомендации поэта Глеба Горбовского со сборником Рубцова познакомился композитор Александр Морозов, тогда ещё не имевший формального музыкального образования. Было в этих стихах что-то светлое, певучее... Морозов всегда тщательно подходил к литературному материалу, но не мог не поразиться глубине творчества Рубцова.

Александр Морозов
Первая официальная пластинка с песней «В горнице» вышла в 1979 году. Исполнил будущий шлягер югославский певец Ивица Шерфези, чей акцент придал композиции неожиданное звучание.

Затем на фестивале «Песня-81» песню весьма проникновенно представила литовская вокалистка Гинтаре Яутакайте. В 1982 году певица эмигрировала в США, из-за чего пропала с экранов, и её «Горница» забылась.

И всё же свой «голос» песня нашла лишь после того, как над ней поработала Марина Капуро. Она родилась 15 октября 1961 года в Ленинграде и уже в раннем возрасте пела на три голоса с мамой и сестрой-близняшкой.

Встреча с молодым рок-гитаристом Юрием Берендюковым стала для Марины Капуро творческим катализатором. Пара вскоре поженилась, образовав в 1979 году группу «Яблоко».

Уже к середине 1980-х Марина Капуро выступала на телевидении с песнями, в которых русские народные традиции легко сочетались с аранжировками в духе кантри-рока. Сотрудничество с композитором Александром Морозовым привело к записи в 1989 году альбома, в который и вошла каноническая версия «В горнице», идеально передавшая и светлую грусть, и искренность рубцовских строк.

Известна и другая, менее официальная, но не менее интересная страница в истории песни. Существует версия, что первым автором музыки к «В горнице» был не Морозов, а Николай Голден — писатель из Каменска-Уральского, много лет проработавший на Уральском алюминиевом заводе. Если верить легенде, в 1967 году он подобрал душевную мелодию на семиструнной гитаре на стихи товарища по Литературному институту — Николая Рубцова.

«Горница» с мелодией Николая Голдена на долгие годы стала негласным гимном студентов Литературного института. Её распевали в общежитии, на вечеринках и творческих вечерах. Выпускники развезли её по разным городам и весям. И лишь популярнейшая версия Александра Морозова, зазвучавшая с телеэкрана, впоследствии вытеснила любительский вариант.