...Нужда преследовала художника. Хозяйке за комнату приходилось платить не деньгами, а этюдами. Тяжёлый стыд охватывал Левитана, когда хозяйка надевала пенсне и рассматривала "картинки", чтобы выбрать самую ходкую. Поразительнее всего было то, что ворчание хозяйки совпадало со статьями газетных критиков.
- Мосье Левитан, - говорила хозяйка, - почему вы не нарисуете на этом лугу породистую корову, а здесь под липой не посадите парочку влюблённых? Это было бы приятно для глаза.
Критики писали примерно то же. Они требовали, чтобы Левитан оживил пейзаж стадами гусей, лошадьми, фигурами пастухов и дам. Критики требовали гусей. Левитан же думал о великолепном солнце, которое рано или поздно должно было затопить Россию на его полотнах и придать каждой берёзе весомость и блеск драгоценного металла.
Правда жизни видна во всех его произведениях. В каждой вещи, в каждом этюде сказывалась его душа, слышалась его песня. Сперва его, как полагается для таланта, не признают, потом с ним мирятся и, наконец, восхищаются.
" РУЧЕЙ " ( 1898 ) Исаака Левитана воссоздаёт поэзию студёного водяного ключа, почерпнутую в народных песнях. Спускаясь с высокого косогора в низину, родник живёт своей неторопливой жизнью. Серо - зелёные осенние тона полотна слагаются в цельную гармонию, где особенно живо звучат холодные серебристые краски воды. Здесь нет никаких назойливых эффектов. Простая русская природа доставляет живописцу мотивы для поэтического размышления в красках. " Ручей " - один из самых проникновенных, самых трогательных этюдов Левитана.