Предыдущая публикация
Сергей Довлатов три года служил в Коми охранником в небольшом поселке Чиньяворык.
«Солдаты часто пишут письма наугад…
Волнуются и ждут ответа…»
Стихотворения Сергея Довлатова,
посвященные Светлане Меньшиковой
Я в этих письмах каждой строчке верю,
Но все же часто думаю о том,
Кто для тебя распахивает двери
И подает на вешалке пальто.
Он ходит где-то рядом, он спокоен,
Стихов тебе не пишет, не грустит.
Заговорит когда-нибудь с тобой
И яблоком случайно угостит.
В трамвае переполненном однажды
Уступит место, ты кивнешь в ответ.
Он — умный, он — особенный, он — каждый,
Кто мимо шел и обернулся вслед.
От этих писем я теперь завишу,
Я верю им, мне некого винить,
Но так боюсь, всего о чем не пишешь,
О чем сама не знаешь, может быть…
Сергей Довлатов три года служил в Коми охранником в небольшом поселке Чиньяворык.
Эпистолярный роман
В Коми у него случилась странная влюбленность на расстоянии, отношения по переписке (не такие уж экзотические сегодня, но довольно редкие в 1962-63 годах).
Он в это время отправлял почти ежедневные послания сыктывкарской девушке, о которой узнал благодаря газетной фотографии, и в них формировался его стиль, ироничная наблюдательность, знакомые по зрелым рассказам.
Эти письма уникальны и при этом нигде не опубликованы. Широкий круг читателей вряд ли сможет с ними познакомиться в скором времени.
Их адресат Светлана Меньшикова хранит переписку в семейном архиве, и лишь часть писем передала на время в сыктывкарский Музей истории. Мне повезло увидеть и, разбирая округлый довлатовский почерк, почитать их на выставке «Пишите письма».
21-летний Довлатов в 62-м году служил в Коми охранником в небольшом поселке Чиньяворык. Отношения с его первой женой Асей Пекуровской тогда складывались сложные, они обсуждали процесс развода.
В те дни он и увидел фотопортрет сыктывкарской студентки-бегуньи в газете «Молодежь Севера».
Эпистолярный роман
В Коми у него случилась странная влюбленность на расстоянии, отношения по переписке (не такие уж экзотические сегодня, но довольно редкие в 1962-63 годах).
Он в это время отправлял почти ежедневные послания сыктывкарской девушке, о которой узнал благодаря газетной фотографии, и в них формировался его стиль, ироничная наблюдательность, знакомые по зрелым рассказам.
Эти письма уникальны и при этом нигде не опубликованы. Широкий круг читателей вряд ли сможет с ними познакомиться в скором времени.
Их адресат Светлана Меньшикова хранит переписку в семейном архиве, и лишь часть писем передала на время в сыктывкарский Музей истории. Мне повезло увидеть и, разбирая округлый довлатовский почерк, почитать их на выставке «Пишите письма».
21-летний Довлатов в 62-м году служил в Коми охранником в небольшом поселке Чиньяворык. Отношения с его первой женой Асей Пекуровской тогда складывались сложные, они обсуждали процесс развода.
В те дни он и увидел фотопортрет сыктывкарской студентки-бегуньи в газете «Молодежь Севера».
Номер с короткой заметкой о том, что Светлана Меньшикова стала чемпионкой в беге на 100 и 200 метров, вышел 10 августа 1962 года.
В эту газету будущий писатель заворачивал свои тренировочные боксерские перчатки. Очарованный снимком, решил написать девушке письмо. Из небольшой заметки Сергей выяснил, что ее зовут Светлана Меньшикова и она учится в Коми государственном педагогическом институте. Довлатов отправил ей сложенное треугольником письмо, в котором постарался произвести впечатление на прекрасную незнакомку.
«...Дорогая Светлана! Откуда я узнал ваш адрес? В газету с вашей фотографией были завернуты мои тренировочные перчатки. Каждый раз, когда я за них брался, думал, что надо бы газету отложить и разгладить, а девушку эту чудесную разыскать. Но как-то все не мог собраться. Однажды мой приятель засмотрелся на этот снимок и сказал, что у него есть в Сыктывкаре знакомая и она может без труда узнать ваш адрес. Я очень обрадовался, и в результате ваши координаты были установлены... Посылаю письмо наугад, надеюсь только на то, что вы в институте человек известный и вас легко разыщут. С.Д.»
Из зоны Довлатов писал только родителям, другу и «сыктывкарской принцессе»,
Светлана была удивлена этим сообщением, но решила не отвечать. За ним последовало второе, тоже безответное, третье и, наконец, четвертое, в котором Довлатов выражал отчаяние, что общение не состоялось, и прощался со Светланой. Послание было таким проникновенным, что девушка откликнулась. Так завязался этот эпистолярный роман. Он продлился всего девять месяцев - с сентября 1962-го по май 1963-го.
«Солдаты часто пишут письма наугад…
Волнуются и ждут ответа…»
Между его участниками было мало общего.
Довлатов – эрудит из культурной столицы, иронизировавший над советской действительностью и нередко выражавший свой протест в пьянстве (в этом свою роль сыграло и его восхищение Хемингуэем, герои которого часто предаются этому пороку).
Меньшикова была провинциалкой из строгой семьи и беззаветно доверяла советским идеалам. Тем не менее, она была заинтригована и увлечена молодым человеком, распахнувшим перед ней незнакомый мир.
Довлатов сам честно и с юмором говорил Светлане о своем образе жизни и внешности:
«Я громоздкий и устрашающий субъект… одна девушка утверждала, что я похож на разбитую параличом гориллу, которую не выгоняют из зоопарка из жалости. Моя мама, когда её спрашивали, почему у нас такая тусклая лампочка, говорила, что у Серёжи лицо не предназначено для яркого освещения».
«Сегодня мне показывали тебя во сне…»
Первая их встреча произошла в феврале 63-го. Светлана специально попросилась на практику в Ухту, что в двух часа езды от Чиньяворыка. Довлатов переживал, что ему придется предстать перед девушкой в форменной шапке-ушанке, которую он просто ненавидел: «Мне в ней тесно… Мне кажется, я от неё тупею», – заранее оправдывался он. А Света для храбрости взяла с собой на встречу подружку Иду.
Они встретились на вокзале: почти двухметровый охранник зоны и хрупкая студентка-биолог ростом метр и 60 см.
Прогулялись, держась за руки, по морозному Чиньяворыку и завернули погреться в казарму, где солдаты пили чифир. Светлана тоже попробовал глоток из интереса. Довлатов спел под гитару свою шутливую песню про нелепого зелёного солдатика, влюбившегося в прекрасную героиню по имени Светлана.
В эту газету будущий писатель заворачивал свои тренировочные боксерские перчатки. Очарованный снимком, решил написать девушке письмо. Из небольшой заметки Сергей выяснил, что ее зовут Светлана Меньшикова и она учится в Коми государственном педагогическом институте. Довлатов отправил ей сложенное треугольником письмо, в котором постарался произвести впечатление на прекрасную незнакомку.
«...Дорогая Светлана! Откуда я узнал ваш адрес? В газету с вашей фотографией были завернуты мои тренировочные перчатки. Каждый раз, когда я за них брался, думал, что надо бы газету отложить и разгладить, а девушку эту чудесную разыскать. Но как-то все не мог собраться. Однажды мой приятель засмотрелся на этот снимок и сказал, что у него есть в Сыктывкаре знакомая и она может без труда узнать ваш адрес. Я очень обрадовался, и в результате ваши координаты были установлены... Посылаю письмо наугад, надеюсь только на то, что вы в институте человек известный и вас легко разыщут. С.Д.»
Из зоны Довлатов писал только родителям, другу и «сыктывкарской принцессе»,
Светлана была удивлена этим сообщением, но решила не отвечать. За ним последовало второе, тоже безответное, третье и, наконец, четвертое, в котором Довлатов выражал отчаяние, что общение не состоялось, и прощался со Светланой. Послание было таким проникновенным, что девушка откликнулась. Так завязался этот эпистолярный роман. Он продлился всего девять месяцев - с сентября 1962-го по май 1963-го.
«Солдаты часто пишут письма наугад…
Волнуются и ждут ответа…»
Между его участниками было мало общего.
Довлатов – эрудит из культурной столицы, иронизировавший над советской действительностью и нередко выражавший свой протест в пьянстве (в этом свою роль сыграло и его восхищение Хемингуэем, герои которого часто предаются этому пороку).
Меньшикова была провинциалкой из строгой семьи и беззаветно доверяла советским идеалам. Тем не менее, она была заинтригована и увлечена молодым человеком, распахнувшим перед ней незнакомый мир.
Довлатов сам честно и с юмором говорил Светлане о своем образе жизни и внешности:
«Я громоздкий и устрашающий субъект… одна девушка утверждала, что я похож на разбитую параличом гориллу, которую не выгоняют из зоопарка из жалости. Моя мама, когда её спрашивали, почему у нас такая тусклая лампочка, говорила, что у Серёжи лицо не предназначено для яркого освещения».
«Сегодня мне показывали тебя во сне…»
Первая их встреча произошла в феврале 63-го. Светлана специально попросилась на практику в Ухту, что в двух часа езды от Чиньяворыка. Довлатов переживал, что ему придется предстать перед девушкой в форменной шапке-ушанке, которую он просто ненавидел: «Мне в ней тесно… Мне кажется, я от неё тупею», – заранее оправдывался он. А Света для храбрости взяла с собой на встречу подружку Иду.
Они встретились на вокзале: почти двухметровый охранник зоны и хрупкая студентка-биолог ростом метр и 60 см.
Прогулялись, держась за руки, по морозному Чиньяворыку и завернули погреться в казарму, где солдаты пили чифир. Светлана тоже попробовал глоток из интереса. Довлатов спел под гитару свою шутливую песню про нелепого зелёного солдатика, влюбившегося в прекрасную героиню по имени Светлана.
Одна их двух встреч Сергея со Светланой. Первый раз девушка приезжала к нему в часть, во второй Сергей приехал в Ухту, где Светлана проходила практику. © sergeidovlatov.com
А затем общение снова перешло в дистанционный формат и стало еще более оживленным. Света писала о своих повседневных делах и занятиях. Например, как ей приходилось препарировать лягушек и дождевых червей. Это привело Довлатова в восхищение, он прислал в ответ шарж, изображающий Светлану с ланцетом, занесенным над лягушкой. Написал, что сам боится и брезгует прикасаться к лягушкам и червям. Но теперь постарается преодолеть свое отвращение, чтобы она оценила, каким он стал настоящим мужчиной.
«Здравствуй, золотая! Сегодня я тебе напишу письмо до такой степени ласковое, что у тебя, может быть, даже родится после этого маленький ребенок, черноглазый», – начинает он одно из писем.
В другом подробно рассказывал о своих ленинградских друзьях, с которыми собирался в будущем познакомить Свету. Эти емкие забавные зарисовки выглядят как эскизы рассказов, и их энергичный стиль уже очень близок к зрелому творчеству Довлатова:
«Дмитрий Николаевич Денисов. С ним мы познакомились лет 5-6 назад в спортзале. Я тогда начинал заниматься боксом. Он смотрел на меня, смотрел, а потом сказал: “Столько мяса, а всё без пользы. Очень жаль”».
«Ты мне, Меньшикова, спасла жизнь»
Последнее письмо Довлатова из армии Светлане. Он просит ее больше не писать в часть, а обещает написать сам, когда приедет в Ленинград.
Но у Светланы была своя версия. Она вспоминает: офицер, который провожал после танцев, увидел у нее фото Довлатова и решил прихвастнуть, что они на прощание страстно поцеловались. Светлана получила от Сергея резкое письмо, но, обиженная таким оговором, оправдываться не стала.
Еще одним весомым поводом для прекращения отношений стало письмо матери Сергея - Норе Сергеевне:
«Родители Светланы, очевидно, в сговоре с дочкой предприняли наивную попытку провинциального шантажа. Они нагло сообщили маме, что Светлана в положении, - делится Сергей с отцом. - Но мне доподлинно известно, что для рождения ребенка как минимум нужно совершить половой акт, иначе быть не может. Мы с мамой посмеялись и решили на них на всех наплевать».
После окончания службы Довлатов устремился в Ленинград к своей непростой писательской судьбе.
Светлана вышла замуж и родила двоих детей. Она так и проживает в той сыктывкарской квартире, куда приходили письма. У нее тот же номер телефона, что был в 60-х, только длиннее на несколько цифр. Он заканчивается на те же 139 («Легко запомнить: как стоимость чекушки водки», – применил правила мнемоники когда-то Довлатов).
В письмах отцу Довлатов писал: "Сегодня говорили со Светланой по телефону. Было плохо слышно. Она кричала: «Что тебе прислать, Центнер? (она меня зовет Центнер) Что прислать? Ну скажи первое, что придет в голову». Я сказал: «Фотографию». Если она пришлет, то я смогу одну лишнюю послать тебе".
О том, что её корреспондент стал всемирно знаменитым писателем, Светлана Меньшикова узнала в конце 80-х из передачи по телевизору.
Какой же удачей было, что почти 60 лет она хранила и иногда перечитывала архив писем от огромного и неловкого молодого охранника лагерной зоны. И, наверняка, не раз ломала голову, где он теперь и как сложилась его жизнь.
.***
Немало есть дорог,их сосчитать нельзя
Как например, в тайге число тропинок лисьих,
Светлана! Я вернусь,когда осенний сад
В аллеях заглушит шаги шуршаньем листьев.
Не будем говорить,кому из нас трудней,
Часы пробили семь.Уже пора идти мне.
Лишь иней на губах от варежки твоей,
И в жизни у меня нет ничего интимней.
Прости меня за то,что был однажды счастлив
Еще до наших встреч, недолгих и нечастых.
П.С. Есть второй вариант концовки:
Махнув рукой на прошлое вранье
Прости мне счастье прошлое мое.
С.ДОВЛАТОВ
***
Я в эту ночь расставлю часовыми,
Вдоль тихой улицы ночные фонари,
И буду сам до утренней зари
Бродить с дождем под окнами твоими.
Шататься городом, чьи улицы пусты,
И слушать, как шумит листвою ветер,
Лишь для того, чтоб утром, на рассвете,
Услышать от любимой: «Это ты?»
https://ok.ru/stikhidlyadushi/topic/156456904737663
А затем общение снова перешло в дистанционный формат и стало еще более оживленным. Света писала о своих повседневных делах и занятиях. Например, как ей приходилось препарировать лягушек и дождевых червей. Это привело Довлатова в восхищение, он прислал в ответ шарж, изображающий Светлану с ланцетом, занесенным над лягушкой. Написал, что сам боится и брезгует прикасаться к лягушкам и червям. Но теперь постарается преодолеть свое отвращение, чтобы она оценила, каким он стал настоящим мужчиной.
«Здравствуй, золотая! Сегодня я тебе напишу письмо до такой степени ласковое, что у тебя, может быть, даже родится после этого маленький ребенок, черноглазый», – начинает он одно из писем.
В другом подробно рассказывал о своих ленинградских друзьях, с которыми собирался в будущем познакомить Свету. Эти емкие забавные зарисовки выглядят как эскизы рассказов, и их энергичный стиль уже очень близок к зрелому творчеству Довлатова:
«Дмитрий Николаевич Денисов. С ним мы познакомились лет 5-6 назад в спортзале. Я тогда начинал заниматься боксом. Он смотрел на меня, смотрел, а потом сказал: “Столько мяса, а всё без пользы. Очень жаль”».
«Ты мне, Меньшикова, спасла жизнь»
Последнее письмо Довлатова из армии Светлане. Он просит ее больше не писать в часть, а обещает написать сам, когда приедет в Ленинград.
Но у Светланы была своя версия. Она вспоминает: офицер, который провожал после танцев, увидел у нее фото Довлатова и решил прихвастнуть, что они на прощание страстно поцеловались. Светлана получила от Сергея резкое письмо, но, обиженная таким оговором, оправдываться не стала.
Еще одним весомым поводом для прекращения отношений стало письмо матери Сергея - Норе Сергеевне:
«Родители Светланы, очевидно, в сговоре с дочкой предприняли наивную попытку провинциального шантажа. Они нагло сообщили маме, что Светлана в положении, - делится Сергей с отцом. - Но мне доподлинно известно, что для рождения ребенка как минимум нужно совершить половой акт, иначе быть не может. Мы с мамой посмеялись и решили на них на всех наплевать».
После окончания службы Довлатов устремился в Ленинград к своей непростой писательской судьбе.
Светлана вышла замуж и родила двоих детей. Она так и проживает в той сыктывкарской квартире, куда приходили письма. У нее тот же номер телефона, что был в 60-х, только длиннее на несколько цифр. Он заканчивается на те же 139 («Легко запомнить: как стоимость чекушки водки», – применил правила мнемоники когда-то Довлатов).
В письмах отцу Довлатов писал: "Сегодня говорили со Светланой по телефону. Было плохо слышно. Она кричала: «Что тебе прислать, Центнер? (она меня зовет Центнер) Что прислать? Ну скажи первое, что придет в голову». Я сказал: «Фотографию». Если она пришлет, то я смогу одну лишнюю послать тебе".
О том, что её корреспондент стал всемирно знаменитым писателем, Светлана Меньшикова узнала в конце 80-х из передачи по телевизору.
Какой же удачей было, что почти 60 лет она хранила и иногда перечитывала архив писем от огромного и неловкого молодого охранника лагерной зоны. И, наверняка, не раз ломала голову, где он теперь и как сложилась его жизнь.
.***
Немало есть дорог,их сосчитать нельзя
Как например, в тайге число тропинок лисьих,
Светлана! Я вернусь,когда осенний сад
В аллеях заглушит шаги шуршаньем листьев.
Не будем говорить,кому из нас трудней,
Часы пробили семь.Уже пора идти мне.
Лишь иней на губах от варежки твоей,
И в жизни у меня нет ничего интимней.
Прости меня за то,что был однажды счастлив
Еще до наших встреч, недолгих и нечастых.
П.С. Есть второй вариант концовки:
Махнув рукой на прошлое вранье
Прости мне счастье прошлое мое.
С.ДОВЛАТОВ
***
Я в эту ночь расставлю часовыми,
Вдоль тихой улицы ночные фонари,
И буду сам до утренней зари
Бродить с дождем под окнами твоими.
Шататься городом, чьи улицы пусты,
И слушать, как шумит листвою ветер,
Лишь для того, чтоб утром, на рассвете,
Услышать от любимой: «Это ты?»
https://ok.ru/stikhidlyadushi/topic/156456904737663
Следующая публикация
Нет комментариев